神奇的　記憶瓶

那年，戰爭爆發。德國人開始轟炸巴黎。我們一家和姑姑一家到一個偏僻的農莊避難。

這天，聽說警察要進行大搜查。我們只能去地窖藏身，父親跟我說：“莫特爾，我們也許得在下面待很長一段時間，我們得想辦法記住這個世界是多么特別。”說著，他做出從一個架子上取下瓶子的模樣，“讓我們打開記憶瓶，把最喜歡的風景、氣味和難忘的時刻都裝進去。”

父親讓我赤足走過草地，為的是讓我記住草的感覺。我嗅著各色花朵，然后閉上眼回味花的芬芳。“現在，我們把這些放進記憶瓶。”他邊說邊假裝蓋瓶蓋。

我們在地下室待了幾天。每當我感到絕望時，父親就說：“拔開塞子，取一點記憶出來吧。”有時，我會取出一方藍天，有時是一縷玫瑰的幽香，每次都讓我感到好受些。甚至從地窖出來后，我仍然用記憶瓶來幫助我度過那些黑暗的時刻。

隨著迫害的變本加厲，我們的處境越來越危險。有一個辦法是到西班牙去，聽說那里接受猶太難民。我們決定冒險出逃。

我們躲過警察與德軍的耳目，終于來到靠近邊境的比利牛斯山腳下。我們晚上爬山，白天隱藏。第三天晚上，父親忽然失足滑下斜坡。他喊道：“你們先走。”我向他跑去，“沒有你我們不走，我來幫你。”父親倚著我的胳膊慢慢地站了起來。

1942年12月的一個夜晚，我們在一間牛棚安身，又冷又餓，只有一根在泥地里找到的胡蘿卜。這是過猶太圣節的時候了。我忍不住含淚道：“我們連猶太圣節都沒有蠟燭！”“怎么會呢？”父親回答，“我們擁有世界上最美麗的大燭臺。”他把牛棚的門拉開一道縫，只見黑天鵝絨般的天空里繁星閃爍。“挑一支燭心。”父親說，“要最亮的。”

我費了好大勁兒才選中了最亮的一顆星星。父親又說：“再選出另外八支分燭。”我想象著家里的大燭臺，選擇了燭心周圍的星星。“誰有陀螺？”父親問。然后演戲似的把手放到身后，又很快拿出來，說：“來玩吧。”我伸手抓住假想的陀螺，當我“放手”時，大家都注視著它朝哪邊倒。“莫特爾，你贏了！”父親說著，把胡蘿卜遞給我。我接過它，掰成幾小塊，分給全家人。

當我鉆進草堆睡覺時，內心充滿了歡樂。終于，我們到達邊境。在西班牙的難民所待了幾個月后，美國的朋友給我們搞到了入境證……好多年過去了，現在的我已是四個孩子的祖母。但我仍像父親教的那樣，把珍貴的時刻裝進我的那只瓶子。

碧雪摘自《假如我們原諒上帝》endprint