良辰
你小時候有沒有怕過黑?我從不曾懼怕過黑暗。因為明誠告訴我,在黑暗里,他的影子會保護我。明誠不是別人,是我爸。
四歲那年我在胡同口玩,路過的大人指著我說,這就是那瘋子的女兒。我聽了很傷心。明誠有間歇性精神分裂癥,當年母親是因為出身農村才愿意嫁給他的。
小學時有一次幾個男生圍著我大叫:她爸是瘋子,她是女瘋子。我氣得撿起石塊亂扔,不慎把一個男生的頭砸破了。當天他母親就找上門來,我站在屋里恐懼地大哭。明誠立刻就犯病了,他哭著把自己的頭往墻上使勁撞,那男孩的母親嚇得溜走了。
這件事過后不久,母親帶著我另嫁給了一名木匠。一年后,明誠找到了我們。母親依然對他心存芥蒂,甚至不準我叫他爸。他卻卑微而討好地對我笑著說,叫明誠就好。
后來,他在我學校附近開了家書店。在我孩童的眼中,他變得文質彬彬。我喜歡在陽光溫暖的午后去書店找他,坐在他腿上聽他講故事。母親生下弟弟以后,很少再有空照管我,我干脆搬到了書店與明誠一起生活。
中考結束那天,我本來應該回家和明誠一起吃飯,但是同學叫我出去慶祝。我們一直鬧到晚上十點才結束,明誠怎么也找不到我,對我的極度擔心使他時隔多年再一次犯病。據說他到處找我,大鬧了一條街,還撕扯自己的頭發“咚咚”地撞墻。
明誠的“事跡”沒多久就被人傳到了我的學校,走在路上,我總覺得有人在議論我。
出院后,明誠做的第一件事就是來看我,而我連對他親熱一點的勇氣都沒有。回到家,我也是沉默寡言,除了要錢,再沒有多余的話。而明誠為了和我多說幾句話,竟開始瘋狂地掙錢。他去許多學校推銷輔導書,一個人進貨,將大捆大捆的書搬來搬去,他從沒干過重活的手在半年之內磨出了一層厚厚的老繭。
終于,他病倒了,同時精神病也再次發作。當我在醫院里見到他時,他頭上、手上都是繃帶,我跪在他身邊大哭起來。那一刻我才感覺到他已經是我的天,我什么都可以沒有,就是不能沒有他。
18歲我考上大學,臨行前的晚上,我第一次和明誠說起他的病。此時我已知道當年他是書癡,高考時因數學零分未能考上大學,從此患上了精神分裂癥。我請他今后遇事不要鉆牛角尖,如果情緒無處發泄就給我寫信。他聽后,哭了。我也哭了,說,你不是瘋子。你是我爸爸!
出門那天,我看見正午的陽光灑在他身上,沉靜、安詳。那一刻,我仿佛回到小時候,他抱著我指著自己的影子說,爸爸的影子會在黑暗里保護你。
秋天摘自《青春美文》endprint