鐵軌的詩學

馬小鹽

女，七十年代生人。小說家、文化批評家、專欄作者。曾出版四部長篇小說，現為《延河》雜志編輯。

埃菲爾鐵塔與火車軌道，在世界范圍內被攝影師與文藝女青年所鐘情。此二者，是文藝女青年最為酷愛的攝影背景。與所愛的人在埃菲爾鐵塔前蜜吻，或坐在長長的鐵軌之上，是文藝女青年喜歡四處炫耀的場景。但比起埃菲爾鐵塔的異域風情，鐵軌見證愛情更為觸手可及。前段時間，就看到一則這樣的趣聞：一位淳樸的文藝女青年，為了拍攝到一張在鐵軌上長發飛揚的照片，差點被疾馳而來的火車碾死。文藝女青年們的“阿姨洗鐵路”情結，由此可見一斑。每次看到這些文藝女青年以鐵軌為背景的攝影照片，我總不由自主地問：究竟是什么，讓鐵軌成為吸引攝影師與文藝女青年的最大誘因？

工業時代的閨怨詩

文藝女青年之所以是文藝女青年，在于她們關心的既非生活中的瑣屑小事，又非家國大事。她們只熱衷一件事情：她們那驚天動地的魅力。她們懂得，男性是女性魅力的最佳檢測劑。你身邊的名男人幾多，便證明你魅力幾何，曖昧鼻祖林徽因便是她們所要學習的楷模。如何談情說愛，談情說愛的時候如何浪漫至死，如何周旋在情愛的曖昧場所，是她們終生鉆研的女士必修課目。

浪漫總是與離別有關，柳永“執手相看淚眼”的離別曲調在世間傳唱千年。圖像時代，游吟詩人隱而不現，影視藝術作品開始傳播這些離別場面：1，港口。2，火車站。3，機場大廳。港口的道別，無須淚眼，因海水本身便可以幻化為巨大的離別之淚。輪船龐大固埃一般的身軀與揮手道別的渺小人類形成強烈的對比，好似命運借著巨大的機械物顯山露水，告訴人類，離別是命數，屬天意，非人力所能改變，由杜拉斯所著的《情人》改編而成的電影，完美地展現了這一幕。火車站的離別，上演的則是具有舞臺效應的窗口劇。一對戀人，一個鑲嵌在火車窗口內，另一個站在站臺上，彼此癡癡相望，眼睛里滿是晶瑩的液體。這類鏡頭在言情劇中數不勝數。飛機場是最沒浪漫氣息的離別場所，這里既無海港送別的自然淚眼來助陣，又無火車站送別的戲劇性窗口效應，人們穿梭往來熙熙攘攘，好似兩粒沙子扔進了沙漠，沒有任何線條與邊框為離別劃分出迷人場景，離別頓時淪落為一出雞零狗碎的人生屑劇。

由作家北村的小說改編而成的電影《周漁的火車》便是此類以火車為道具的愛情浪漫主義佳作，火車鏈接著分居兩地的男女主人公的濃濃愛意，長長的鐵軌成為纏綿之愛的見證物。火車、鐵軌在這部影片里成為愛情的最佳轉喻。作為火車的附屬物，鐵軌代表著遠方、離別與思念。鐵軌蜿蜒一如思念，思念似線一如鐵軌。火車單調而絮叨的“咣當咣當”聲，是李清照“凄凄慘慘戚戚”的現代性變調。只是彼時的哀嘆聲由閨閣佳麗所發出，而今卻由機械聲息代為歌詠。農耕時代的閨怨詩，在工業時代，直接以鐵軌的形式編織在人們生活的大地上。將影視情愛捧為愛情圣經的文藝女青年，憑借直覺領悟到鐵軌與愛的曖昧關聯。那些多愁善感的妙人兒，每次聽到火車疾馳而過的聲音，必然要想到遠在他鄉的情郎。即若遠方沒有她們所思念的情郎，也要以堂吉訶德為榜樣，造一個影子情郎用于思念。于是我們便看到大量諸如此類的攝影作品：一位長發飄飄的女郎，或站或坐或臥于鐵軌之上，她多半精神恍惚，一臉憂傷。看照片的人啊，你要明白，這是一幀關于愛情的照片，她在思念遠在他鄉的情郎。

時間的隱喻

當然，我們還會看到另一類照片，此類照片多半出現在新近的婚紗攝影中：一男一女牽手走在鐵軌上，他們或面向鏡頭，或背向鏡頭，但總是牽著手。在這樣的照片里，蜿蜒的鐵軌成為延綿的時間，無法停頓的時間，只能依靠攝影鏡頭才能凝固的時間。鐵軌在這樣的照片中，成為時間的最佳代言人。鐵軌隱喻著過去、現在與未來。鐵軌是被形象化了時間。照片中男女所站的鐵軌，是現在時，他們身后的鐵軌是過去時，他們身前的鐵軌則是未來時。無論他們面向鏡頭或背向鏡頭，這樣的時間觀，是不可更改的時間觀，亦是通俗文化中展望美好未來的時間觀。

中國電影導演中，姜文對火車獨有情種，他的幾部電影，都出現大量有關火車與軌道的鏡頭。姜文是一個洞悉了鐵軌的時間隱喻的人。在《太陽照舊升起》中，一個名叫李東方的嬰孩誕生于鮮花盛鋪的鐵軌上。誕生是一個時間節點，是現在時。歷史已經被拋于身后，是過去時。未來鋪成軌道，未來延綿展開，在鮮花盛開的現在，人類拋棄過去于身后。人們就此直奔未來，向死而生。

面對延綿的事物，人們總是有一種難言的惆悵，孔子面對川流不息的河水曰：逝者如斯夫。這是對消逝而去無法把握的時間的喟嘆。時間與音樂相同，人們無法看到它們的真正面孔，它們皆無相莫測，令人歡欣令人憂愁。但音樂可以聽到，因此人類發明鐘表，使得時間一如單調的樂曲，可以被人類的耳朵捕獲。發明鐘表，是人類從聽覺上抓住時間的一種茍且方式。站在河岸邊的孔子，看到的不是河流，而是液態化了的時間。站在火車道上人們，望到的不是鐵軌，而是固態化了的時間。對時間敏感的人，在火車與鐵軌相撞的“咣當咣當”聲中，聆聽到的恰恰是鐘表的“滴答滴答”聲。鐵軌是一種令人傷感的事物，因它黑黝黝的內心蘊藏著一位神秘莫測的誘惑精靈，它的芳名叫時間。

規則的隱喻

其實，以鐵軌為背景的新婚夫婦的婚紗照，不僅寄喻著對婚姻生活的美好期許，還隱喻著規則。漢語里，一旦一個人有了婚外情，人們會說：他（她）出軌了。由此可見，婚姻在人們的眼里有著鐵一樣的規則，婚姻道德則是鐵的道德。一夫一妻的關系就如兩根鐵軌與橫木的關系。無限多的橫木是無限多的性生活，但這性生活只限于夫妻二人之間。

出軌是冒險的。托爾斯泰在他的鴻篇巨著《安娜.卡列尼娜》中將男女主角相遇的場景置于火車站，是有他的理由的：1，這是一個浪漫的相遇，有愛與激情。2，這也是個出軌的相遇，安娜是個已婚婦女。3，這更是個死亡的相遇，女主人公下車不久，便看到有人死于火車輪下。小說的結尾，安娜重復了她曾目睹過的別人的命運，她在火車站自殺。這是出軌之愛對鐵軌的反抗，是鐵軌對出軌之愛的復仇，更是道德規則對浪漫、激情以及瘋狂之愛的冷血嘲弄。

臥軌自殺的人與溺水而死的人，對死亡的看法有著本質的不同。臥軌自殺者多半有一種以死來抵抗人類既成規則的潛意識，他們怨氣沖天，以血擊軌，如安娜.卡列尼娜。溺水自殺者毫無反抗意識，他們只祈求回歸于母親的懷抱，回歸于不曾誕生前子宮的安寧。水沒有任何規則可言，水柔軟寧靜包含一切，《哈姆雷特》中的奧菲利亞之死便是這樣的死亡意愿。

從田園牧歌的角度看，鐵軌亦是詩意的。它就像橫鋪于大地的柵欄，蜿蜒于不同城市的曠野。它似乎要建立一個巨大無邊的花園帝國，由這柵欄而圍圈。奔馳而來的火車，是在這柵欄上奔跑的怪獸，嗚著咽，冒著煙，滿載各色人等與貨物，在一個個小站裝了又卸，卸了又裝。站在田野里的人們，目睹這沒有盡頭的柵欄，遵循著日出日落的生活規則，一天又一天，不知疲倦，生老病死。

責任編輯：王彥驍