中越邊境的紅木市場

吳麗瑋

從越南進口的特色商品中有兩個主角，一是水果，一是紅木。“水果賣得再多，又能有多少利潤？”廣西憑祥的紅木商人語氣里略顯驕傲，他們或在越南辦廠加工，或向越南人直接買半成品家具，邊境的區位優勢讓這里成為一個紅木家具的批發市場。但即使在這里，紅木家具的標價依然高得令人瞠目結舌。從越南的同濟到憑祥的浦寨，善于經營的商人們在這條紅木之路上已賺得盆滿缽滿。

浦寨村：最大的邊民互市點

憑祥市的浦寨村是中越邊境線上最大的邊民互市點，距離市區15公里。一大清早，掛著越南車牌的大型運輸車隊從中越邊境1091號界碑旁的國門魚貫而入，幾個頭戴尖斗笠，蒙著嚴實口罩的越南婦女穿過車輪滾起的煙塵，挑著扁擔一顫一顫地走入大門——她們背后是與中國接壤的越南涼山省文朗縣。

在浦寨1000多家商鋪里，超過500家都在經營紅木家具。從界碑處回望浦寨，夾在群山間的狹長地塊上商鋪林立。裝卸進口熱帶水果的大型貨場和旅館、飯館，以及賣日用百貨、越南商品的小商鋪位于山腳的低洼處，鱗次櫛比，熙熙攘攘。順著山勢越過一處大陡坡進入平緩地帶，喧囂絕跡，紅木家具交易市場呈現出另一種面貌。

與山腳下的嘈雜比，紅木家具市場整齊安靜。用圍墻包裹住的家具市場以經營半成品為主，間或有幾家出賣回收來的紅木舊家具。這個市場里的商品，基本上全部來自越南，很多商鋪門庭冷清。有一些勤快的越南商人開了張，在鋪面門口擺一個火盆，燒點越南冥鈔進去，再擺上一大盤紅紅綠綠的水果，寓意生意興隆。

吳星強的家具店與半成品市場一條馬路之隔，門臉正沖著馬路，三層展廳顯得相當醒目，印著他相片的燈箱家具廣告沿著店面兩邊的路燈鋪陳開來，這都顯示了他在此處的地位——吳星強是唯一一個能在浦寨開成品家具店的商人。憑祥的家具市場分為兩大片，浦寨以半成品和舊家具為主，位于憑祥市內的南山紅木市場，全部賣的是再加工后的家具成品，半成品是不允許在浦寨之外銷售的。

憑祥的紅木市場，外地人占了絕大多數。吳星強是福建莆田人，1995年就到了這里。“剛到這里不知道有什么事可以做，我就每天坐在路邊觀察來來往往有多少人，都帶著什么貨，手里拿張紙，在上面畫正字。那時候一天也就一兩百人，后來發現，每天走來走去的就那么幾個人，當地人管他們叫‘狗拼，就是搬運工，扛的都是一些中國日用品，手電、撲克、電池還有玩具。”

吳星強面龐黝黑，他說自己“天不怕地不怕”，在來浦寨之前，他經歷了從腰纏萬貫到破產被銀行起訴的人生起伏。1980年，改革開放不久，吳星強14歲。“那時候刮臺風，臺灣的漁船停靠在小島邊上避臺風。當時他們無法上岸，我們就拿著公雞、母雞還有雞蛋去和他們交換，把東西放在籃子里，吊上去，跟他們換手表拿回去賣。”交易多了，吳星強就開始拿錢和臺灣漁船交易，“后來就發展到公海上去截貨，買回來拿到福州去賣。當時很流行錄音帶，買回來用錄音機復制了再拿出去賣，張帝、鄧麗君、龍飄飄的，都很好賣”。

敢闖敢干的吳星強在那個年代生意越做越大。“做很多生意，有錢賺就做。搞裝修、開歌舞廳、代理新加坡進口食品，還承包山林，把樹都砍掉，改種果樹。結果做得太多，不懂得管理，亂花錢，到最后沒有錢了自己都不知道，欠了100多萬元的債還不了，結果家里也待不住了。”

吳星強帶著老婆孩子逃了出來，最初選擇去了越南。“我當時找到南開大學的一位教授，我問他，像我這種情況，沒有路可走怎么辦？他跟我說，到越南去！”這位教授解釋給吳星強聽，在越南這樣的地區，政治和經濟上的地位都相對特殊，當地的法律、政策也很不健全。“經歷過改革開放那個年代，我也是從不健全的法律體制下出來的人。教授告訴我說，我這樣的人到了那種地方還有發展的空間，我有經驗。”吳星強說。

1995年，吳星強投靠在越南的老鄉。結果，不但沒謀到出路，所有家當還被騙光了。垂頭喪氣的他從越南回來，途經浦寨。“我當時覺得，越南待不下去，邊境也可以。當時就狠下心，只要餓不死就絕不回去。”

一開始是從內地進貨賣給越南人。“開始是賣玩具，可是怎么賣都賣不出去，后來發現別人進的貨便宜，售價比我的進價還低。后來又從福建老家進羽毛球拍賣給越南人，羽毛球是他們的國球嘛，剛做了一個月的生意，客商就要求去福建工廠參觀，參觀完就直接和那邊做生意了。”做了幾次都沒成功，吳星強開始賣越南貨。“當時邊境地區流行戴越南人的圓形綠軍帽，11塊進貨，賣25塊，那時候開始有人來邊境這邊旅游，每天賣個十頂八頂的，一天能賺100多塊。從那時候開始，我發現賣越南貨能賺錢！”

賺了一點錢，吳星強開始賣越南工藝品。“小時候我在家學過木工，知道木頭這東西，越硬越好，越重越好。越南的紅木很硬很重，我隱隱覺得這是好東西，但當時還沒有意識到。”

這個感覺敏銳的商人說他始終在觀察著市場，他回憶道：“從1997、1998年開始，有一些越南華僑拿著半成品到浦寨來賣，從越南進貨，在浦寨自己組裝。那時候還有一些越南人做，背后當老板，雇華僑在這里賣，每件家具規定好，售價不能低于多少，有些華僑抬高了價賣出去，賺了都是自己的。”

“看別人做生意，我心想，這木頭這么好，一定能做很久。但入這行要有本錢，等我真正開始做家具，已經是2003年了。我運氣好，入行的時候正好碰到了漲價，我賣的第一張床，一下子就賺了幾千塊。”吳星強記憶深刻，“賺了錢我就投進去，只要有越南人把貨送過來，我就買回來組裝好。慢慢就開始飛速漲價，有時候進了貨賣不掉，結果反而更賺錢，價錢一直在往上漲，1萬多元進的貨，出手時能賣十幾萬元。”

越南同濟：紅木家庭作坊

從憑祥友誼關出境，乘坐越南人營運的16座福特車是最主要的通行方式。除了去河內和胡志明市，北寧省的同濟村也成了主要的客流方向。紅木家具的生產地集中在同濟村周邊，中國商人去越南看貨、進貨，都采用這種交通工具。

上世紀70年代末越南排華時回到中國的徐昌彪，說起越南的生意伙伴頗有微詞：“他們交貨的時間、質量、價格都會出問題，明明談好了價格，到交貨時候又會變卦，或者拿不好的東西來糊弄你，這個市場上每個人都遇到過這種情況。但市場就是這樣，我們只能接受，你不要，照樣有人要。”

雖然越南司機既不會漢語也不會英語，但只要說“同濟”二字，他立刻會明白你所指何處。

中國商人口中的同濟村，早已成為一個模糊的統稱。來這里幫老板驗貨的小伙子杜云說，慈山市有七八個村都在做紅木，每個村都有自己主要制作的品種，符溪村、同濟村擅長做如意沙發、大寶鼎，金榜村主要制作套椅，還有幾個叫不上名字的村落，被中國商人直接稱為工藝品村、皇宮椅村甚至是大床村，有經驗的中國人來這里買貨，會直接扎到村里慢慢看貨。

2009年初，杜云被老板派到同濟村來探路。“第一次是一個同行帶我來的，他帶我看了幾家貨，但我語言不通，又記不住路。”初來乍到，但杜云一點不怵。“一個月時間，越南話我就基本學會了，這幾個村里彎彎繞繞的路也全都記住了。”杜云說第一次跟越南人做生意，他就受了騙。有一家的貨看起來不錯，訂完后，過了幾個月發過去的不是原來的貨，結果讓他的老板虧了十幾萬元。“一年碰到這種事五六次很正常。現在我有老客戶了，關系比較好，基本不會騙我。剛開始，我都要在木頭上簽字，如果貨運回來沒有我留下的記號，我就得讓他退貨。有時候我在這邊驗完貨，要看著他們打包好才走，這樣也能避免受騙。”

越南的正月本不開工，是享受的時光。越南人有正月里嫁娶的習俗，院門外用紅藍相間的塑料布圍成廳堂，外面掛起粉紅色幔帳的人家宣告著喜事將近。喜歡打牌的越南男人在寫著漢字牌匾的祠堂里，鋪上涼席，嬉笑著玩牌。但那些做家具的家庭作坊已經忙碌開了，杜云說，這里幾乎沒有上點規模的工廠。

杜云這一天去談生意，地點當然是越南老板的家。一進門，他流利地用越南語和老板寒暄起來，沒說幾句，兩人就用手比畫數字，開始討價還價。回來的路上，他說，除了訂了兩套餐桌，他想買老板客廳里的那套紅木家具，但出了很高的價錢，老板也不肯賣，因為這個越南人做的餐桌別具一格，很多中國人都不知道，是他一戶一戶去看才發現的。“這附近做餐桌的有五六十家，但他家的椅子坐上去特別舒服，靠背的彎度和人的骨骼線條正合適，這在國內也很難做到。而且他家的餐桌腿子是向外打開的，這樣的話開料要求大，無形中，3厘米的寬度就變成了6厘米，桌子腿的價格就要比別人貴一倍。”杜云拿出計算器算了算說，“年前他要68兆越南盾，現在漲到75兆了，漲了7兆。但現在匯率高了，當時匯率是1∶2950，現在是1∶3320，算下來反而能節省500多元人民幣。”

在越南的兩天里，細雨時斷時續，賣紅木原料的市場甚是冷清。“越南人沒中國人那么勤快，從來不起早貪黑。每天八九點才開市，12點必然準時關門午休，下雨天更別指望他們會出來賣貨。”好容易雨停了，杜云又去買木料，這里的原料市場也趨于專門化，紅酸枝、花梨木分別在不同的市場上銷售。越南在幾年前就禁止原木出口到國外，現在對樹木的砍伐也日益謹慎。在市場上出售的木材，大多來自越南周邊的老撾、柬埔寨等國，越南作為一個初級的市場，慢慢開始演變成一個交易的樞紐。

孟老板在江蘇本地做生意，他以前喜歡來越南買半成品，不喜歡到浦寨買，因為進口到浦寨的貨已經是別人挑剩下的了。現在他覺得越南的半成品仍舊不能滿足他的要求，他說：“我要的是中國工藝，我們那種傳統的榫卯結構，所以請中國師傅過來，指導越南工人加工。”按照孟老板精益求精的要求，光是開料的環節，一套家具下來就要多出幾千塊錢的加工費，而且花費的時間更多，但他認為值，如果從越南將貨物運到北京、上海、深圳等地，價格翻個兩三倍絕對沒問題。孟老板有條件做精品家具，要求當然高。

除了加工廠，一些越南人也做起了物流的生意，中越兩國文字撰寫的大招牌上寫著從慈溪發往浦寨，甚至是國內各地的物流路線。來做生意的中國人越來越多，腦瓜靈活的杜云自己也做起了生意，他盤下了一個6層、12個房間的小旅館，只向中國人開放。他說：“安全起見，不接待越南人。有些老板來買貨，帶的金額比較大，三四十萬元是經常的事，萬一有個閃失，損失了聲譽，這一年的生意就別做了。”

外人的浦寨：他們還在山上

位于中國南部邊陲的憑祥市，其西面與南面與越南交界，邊境線長達97公里，境內有友誼關口岸和憑祥口岸兩個國家一類口岸，一個國家二類口岸，五個邊民互市點，是廣西口岸數量最多、規模最大的邊境口岸城市，也是中國通往越南及東南亞最便捷的陸路通道。

1992年國務院批準憑祥市為沿邊對外開放城市后，浦寨逐漸發展成全國有名的東南亞進出口邊貿城。這座兩平方公里的昔日山村，現在看起來更像一座市場，在這個市場內邊民可以自由出入、自由交易，貨物“進境不進關、出關還未出境”，從越南進入浦寨的貨物在交易成功后才報關，與越南交易的貨物也必須在中國報關后才能進入這個市場。

在憑祥市政府的觀念里，紅木家具只是打響了憑祥和浦寨的名氣，實際上，當地最大的GDP貢獻者是50億元的對外進出口貿易，占了GDP總額的60%—70%。與此相比，紅木的貢獻簡直不值一提，唯有“帶動了第三產業”這一點對政府略有幫助。當地政府對紅木市場限制極少，這里熱錢不斷涌入，除了直接參與經營紅木家具的商人越來越多，從山西煤礦撤資出來的浙江老板還在憑祥投資建設了一座占地1000多畝的紅木商貿大樓，為以后日益增長的紅木商人提供商鋪。

無論怎樣，浦寨形成了紅木家具有形的市場，來自全國各地和東南亞國家的商人在這里頻繁地交易，看起來繁榮有生氣。這個紅木市場屬于所有外地人，但可能唯獨不屬于浦寨人。商業氣息濃厚的浦寨市場，浦寨村民的房舍卻難覓蹤影，掩映在半山腰上的幾層小樓后面的浦寨村，竟然沒有一條敞亮的大路可通行。

浦寨村最初只有6戶人家，到目前為止也僅僅只有30多戶。山腳下的熱鬧，他們從擋在前面的樓宇夾縫中可窺一二。低洼處原本是他們的農田，浦寨村人在地里種上黃豆等經濟作物，每年收獲后，到憑祥互市點和政府換一些糧食回來。

邊貿開通后，政府征回了村里的土地。村民黃辛仍對當時的情景記憶猶新：“越南人跑過來買啤酒，很能吃苦，挑一個扁擔，沉甸甸地回去，要走好遠的山路。小學生放了學也來買啤酒回去賣，沒有力氣，只能背4瓶，要是路上摔倒了，瓶子破了就賠本了。”

交易越來越頻繁和復雜，浦寨村民卻始終是看客。這里的男人不喜歡外出打工，自己在山上種一點樹，有空就去山腳下幫忙裝貨卸貨，賺點零花錢。黃辛說，他們只能卸中國人的貨，每天都有大批越南人跑到這邊，也來卸貨，越南人的貨只讓越南人裝卸。