賽金花：在歷史與想象間的亂世女杰

曾經(jīng)為賽金花寫作口述傳記的北大教授劉半農(nóng)更是認(rèn)為，在晚清歷史上，賽金花是和慈禧太后地位對(duì)等的重要人物。

小標(biāo)：15歲的清倌人和50歲的狀元郎

清同治年間，一名女嬰出生在蘇州的一個(gè)貧苦家庭里，給人擔(dān)水為生的父親給她起了個(gè)乳名，叫彩云。13歲時(shí)，彩云做了清倌人，在蘇州河的花船上“出條子”（出面迎客）。跌入娼門的女子為了體面，一般都不會(huì)暴露自己的真實(shí)姓氏，她給自己取了一個(gè)假姓：“傅”，和“富”同音。

那時(shí)蘇州河上花船很多，都是四面帶著玻璃窗的寬敞大船，里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，窗下懸著彩燈花籃。夜幕垂下，各船點(diǎn)起燈火，暈出一片朦朧煙靄。水波黯黯，槳聲悠悠，船上姑娘們的笑語(yǔ)聲、劃拳聲、環(huán)佩叮當(dāng)聲響成一片。

這讓狀元洪鈞深深沉醉，常召彩云姑娘入府中陪侍。1889年服孝期滿，便立即把傅彩云迎娶進(jìn)門，做了第三房姨太太。從照片上實(shí)在看不出這位眉眼平凡的姑娘有什么迷人之處，但考慮到那年彩云還不到15歲，而洪先生已經(jīng)整整50歲，也許青春就是一個(gè)女人最大的本錢。

當(dāng)年5月，洪鈞被任命為出使歐洲四國(guó)的欽差大臣，按慣例出訪是要帶夫人隨行的，正房王夫人聽(tīng)說(shuō)老毛子會(huì)生吃人肉不肯出洋。于是彩云自告奮勇，以公使夫人的名義大開(kāi)了一回眼界，會(huì)晤德皇威廉二世和首相俾斯麥，游歷柏林、圣彼得堡、巴黎和倫敦。這段出使歐洲的經(jīng)歷是彩云一生中最為風(fēng)光的回憶，直到后來(lái)她重操舊業(yè)之時(shí)，這段經(jīng)歷也成為她坐鎮(zhèn)北京八大胡同的資本和身價(jià)。

好景不長(zhǎng)，5年后洪鈞不幸去世。由于種種原因，彩云被迫離開(kāi)，丈夫留給她的5萬(wàn)塊錢也被洪鈞家人獨(dú)吞，一分未剩。她輾轉(zhuǎn)到天津，頂下一家妓院，取名“金花班”，自名“賽金花”，也出來(lái)接客。算來(lái)不過(guò)也才20出頭的年紀(jì)，因?yàn)橛袪钤蛉说拿^，生意很是紅火。

小標(biāo)：蓮花舌尖上的護(hù)國(guó)往事

小字

“那女子披著孔雀毛的圍巾，下身穿一條六幅湘綾裙，群上有二十四個(gè)飄帶，每條帶都懸住一個(gè)小銀鈴，走起路來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)響得雅致有趣，步履過(guò)處，步步生花。樂(lè)隊(duì)奏出悠揚(yáng)的音樂(lè)，女子輕啟檀口，唱出一段媚態(tài)橫生的《十八摸》。圍觀眾人中有一位年輕俊美的德國(guó)少年，讓女子心動(dòng)，于是她故意將頭上戴的一對(duì)價(jià)值千金的鉆石簪子拋到美少年的腳下，這位少年便是瓦德西。此后兩人便你來(lái)我往，暗中相會(huì)。而到了八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京燒殺搶掠的危急時(shí)刻，賽金花憑借和瓦德西的交情，多方周旋，凜然成為了蒼生百姓的庇護(hù)者。”

這是清末曾樸的小說(shuō)《孽海花》中，對(duì)于賽金花和瓦德西私情的描寫。

然而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有想象來(lái)得浪漫。據(jù)當(dāng)時(shí)的京劇大師齊如山回憶，庚子年間，賽金花在北京開(kāi)著妓院，一些德國(guó)官員得知她“狀元夫人”的名頭，常去光顧，喝一次茶是8塊錢，過(guò)夜是20塊錢。而同時(shí)代人丁仕源也回憶說(shuō)，據(jù)他所見(jiàn)，賽金花交往的都是下級(jí)軍官，即使見(jiàn)過(guò)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西，也不過(guò)短暫的一二次，絕對(duì)不會(huì)有委身之舉。

關(guān)于“賽二爺為民請(qǐng)命”的傳聞，據(jù)她自己講，不過(guò)是聯(lián)軍進(jìn)京以后，老百姓都關(guān)起大門，不賣東西給洋軍吃。因?yàn)樵诘聡?guó)生活過(guò)幾年，賽金花學(xué)了德語(yǔ)，于是聯(lián)軍便來(lái)請(qǐng)她幫忙。她敲開(kāi)老百姓的門，告訴他們要是不賣給洋兵吃，他們就要搶了，才解決了矛盾。當(dāng)時(shí)八國(guó)聯(lián)軍最恨的是義和團(tuán)，進(jìn)京后不分青紅皂白，見(jiàn)國(guó)人就以義和團(tuán)之名進(jìn)行殺戮，此時(shí)賽金花勇敢地出面說(shuō)：“我擔(dān)保，這人不是義和團(tuán)！”才救了不少人的性命。

于是，賽金花利用語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)和曾經(jīng)有過(guò)國(guó)際交往的背景，建立起一個(gè)溝通外國(guó)侵略者和中國(guó)官員、商人、百姓的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，名噪一時(shí)。國(guó)人當(dāng)時(shí)的守舊心理作祟， 以為一個(gè)漂亮女人和外國(guó)人辦交際，就說(shuō)是有染。其中的事跡雖沒(méi)有后來(lái)文人所描述的那么傳奇，但因?yàn)樗谥虚g溝通，使洋人和國(guó)人之間少了許多的誤會(huì)和糾纏，也算是功德一件。

小標(biāo)：“花開(kāi)花落無(wú)南北，邯鄲舊夢(mèng)繞燕津”

1904年，賽金花已經(jīng)30 歲了，她花1200 兩銀子買了一個(gè)姑娘，沒(méi)想到這姑娘早在家里有了相好的，進(jìn)了金花班后思念舊人，吞金自殺。賽金花被判虐待妓女罪，坐了牢，最后被趕出京城，遣送原籍。紅顏彈指老，她再不是昔日力挽狂瀾的奇女子，迅速還原為一個(gè)漸漸人老珠黃的妓女。賽金花34歲和40歲時(shí)先后兩次嫁人，第三任丈夫去世以后，回到北京，住進(jìn)了貧民窟，日子江河日下。

到了1932年，一篇題為《請(qǐng)求額免賽氏房捐》的聲明刊登在北京的《實(shí)報(bào)》上。這個(gè)“賽氏”，正是曾經(jīng)顯赫一時(shí)的賽金花，因?yàn)樯钐F苦，請(qǐng)求警察局免收她住屋的房捐，有人替她寫了一個(gè)呈文，歷述她在庚子年怎樣救過(guò)人，強(qiáng)調(diào)她有免捐的資格。

呈文偶然被一個(gè)報(bào)館記者拿去登報(bào)，立刻震動(dòng)了北京社會(huì)，并傳播到全國(guó)各地，隨后各方名人紛紛前去看她，猶如欣賞出土的古玩。這時(shí)，樊樊山等文人寫成的《彩云曲》、曾樸的小說(shuō)《孽海花》也陸續(xù)再版，賽金花在風(fēng)燭殘年之際竟然再度爆紅。此時(shí)在內(nèi)憂外患的政治背景之下，賽金花已經(jīng)不僅僅是賽金花本人，更不僅僅是八大胡同里的花國(guó)狀元，她成了一面多棱鏡， 照見(jiàn)了她自己，也照見(jiàn)了當(dāng)時(shí)的政治與歷史。

但她的命運(yùn)并沒(méi)有改變，1936年的冬天，賽金花在一間狹窄凌亂的屋子里孤獨(dú)地死去了。她死后身無(wú)分文，所賴京城名流紛紛捐款捐物，總算為她辦妥了后事，葬在京郊陶然亭，然而時(shí)光荏苒，如今連墓地都不復(fù)存在。