《珊瑚夢》院一對草根夫妻用生命寫就“生死情書”

棟天

本書作者李仁旺，也是本書主人公。他是上世紀六十年代的大學生，全國首批高級教師。他一生坎坷，27歲時娶了19歲的妻子李美美，第一個女兒因早產夭折，善良而勤勞的妻子又被查出患有先天性心臟病，卻冒著生命危險為他生下兩個兒子。35年中，李仁旺與妻子相濡以沫，精心撫育兩個被人認為毫無希望考上大學的調皮兒子。可當母親被確診不能手術、只能活到45歲時，兩個兒子“幡然醒悟”，結果雙雙考上大學，成了出色的青年才俊。妻子去世后，李仁旺在悲痛和孤獨中，嘔心瀝血寫成《珊瑚夢》，記述了他與妻子結婚35年的真情和教育兒子的經歷，感動了無數讀者……

那些年傾情相愛的歲月，

你舍命生下兄弟倆

“總算把你安頓好，你慢慢睡著了。一彎殘月斜掛在夜空，樓內，昏黃的燈光映照著蒼白的四壁，寧靜中透著寂寞與凄涼。我用最大努力克制自己……”

1992年9月，我帶妻子去北京中日友好醫院，準備給她做心臟手術，醫生卻診斷她得的是原發性肺動脈高壓，只有換肺才能長期生存，但這項技術國際上都不成熟，國內也從未做過此類手術。醫生對我說：“只能回家養著，有條件的話買個供氧器，天天吸氧，也許還能多活幾年，恐怕到45歲以后就……”

妻子才39歲啊！回到病房，她問我：“醫生怎么說？”我故作輕松道：“醫生說不能手術，只有保守治療。”妻子嗔道：“我說不用手術，你非把我弄來。”我把妻子安頓睡下，獨對病房外的一輪殘月。

“枯坐窗前，回想著你對我溫暖、體貼的愛；你冒著生命危險生下兩個兒子，兩個兒子卻還那么玩劣、調皮；你為一家勤勞和辛苦付出，我卻把你的生命給耽誤了，我再克制也無法保持內心的平靜……”

我老家在山西忻州。1968年，我從山西師范學院中文系畢業后，被分配到山西岢嵐縣中學當語文老師。1972年初夏，經人介紹，我和李美美相識。這年冬天，我們訂婚了。

“一個雪天的傍晚，我倆圍著爐子烤火，一會兒聞著一股燎羊毛的焦味，原來我大衣下擺拖到爐子邊，已燒開一個雞蛋大的窟窿。我脫了下來，你趕忙拿到手里端詳著：‘燒了的只是外面的布面兒，把皮子的縫線拆開，找一塊和同色的布料從里面粘牢，用絲線界密，再把原來的皮子縫上，最后用熨斗燙一下就行了。‘那能看出線跡嗎？‘很難看出來。我稱贊道：‘你真比晴雯還手巧啊！你問：‘晴雯是誰呀？我便給你講起《紅樓夢》中晴雯病中給賈寶玉補雀金裘的故事。你笑道：‘那我也是你的丫環了？‘你當然不是丫環，你是我愛人，你也沒病。你說：‘就是有病，我也會……我輕輕捂住你的嘴……”

后來，我這件大衣果然被她補得看不出一絲線跡。她家姐弟6個，她是老大，只讀過小學三年級。自此，我便開始教她讀書。后來，到兩個兒子上學時，她已能熟讀《紅樓夢》等經典文學書籍了。

1973年春節，我和李美美在我學校的宿舍成了家。妻子把我拾掇得體體面面，我們過得非常幸福。

“誰知第二年2月，母親突然得腦溢血去世，我為此大病一場。你一邊上班，一邊細心照顧我。為了多掙點錢，你晚上下班后還帶回一大捆待加工的衣服。7月，你已臨產還天天這樣，結果早產的女兒出生僅12天便夭折了，你哭得幾次昏過去。我為沒能在孕期照顧好你，為失去我們的孩子而痛悔……”

1975年冬天，大兒子冬陽的出生終于驅散了籠罩在我們心頭的陰霾。“不久，你的雙腿卻一天天浮腫，最后連眼睛也浮腫了。到醫院檢查，醫生說你患有先天性心臟病，手術是惟一的辦法。但當時能做這種心臟手術的只有北京一家醫院，我根本沒條件送你去北京診治。一位中醫大夫給開了十幾副中藥，你吃后便慢慢消腫了，我也就懈怠了……你想再給我生一個女兒，我說什么也不同意：‘醫生說，心臟病最怕的就是生孩子了。可是，你卻態度很堅決：‘正因為我有這個病，才更得生，就是舍了我的命也得生！我要是有個三長兩短，你身邊沒個女兒怎行？我緊抱著你，兩人淚水流在一起……”

1977年12月，妻子冒險生下了二兒子冬光。雖然不是女兒，但我倆還是高興得不行。

1978年冬天，我為照顧年邁孤獨的父親調回老家，在忻州一中當語文老師。“你一個人帶著兩個孩子。那時，寫信是惟一的聯系方式，我們倆通信的字里行間，都有著牽腸掛肚的思念。1979年，你也調到忻州一家服裝廠，我們一家終于得以團圓！”

1989年，我調到地區教育局督導室，到北京師范大學參加三個月督導培訓，我順便找醫生咨詢了給妻子做心臟手術的事。可回來后，因為請假和妻子醫藥費報銷等得不到批準，加上妻子也不愿做手術，一拖就是三年。直到1992年9月，我才帶著妻子來到北京中日友好醫院，誰知卻得到這樣一個診斷結果……

緊迫的生命時光，

一對“淘氣包”幡然醒悟

我從北京帶著妻子回家后，常坐在屋里發呆，有時一個人在樓下的小房子里一邊忙活一邊掉眼淚。

“兩個兒子并不知道他們的母親得了多嚴重的病。他們早就玩野了，不用心學習。一天，兩個孩子又在外玩到很晚才回家，作業不好好做，我讓他們跪下，寫出深刻檢查，最后還是你求情才作罷。你含著眼淚對我說：‘兩個兒子都很聰明，愛動腦筋，你一定要好好培養他們啊，千萬不能急躁……你不惜生命生下他們，我卻沒能耐教育好他們，如何對得起你啊？”

當時，連北京很多大醫院的醫生都沒聽說過“氧立得”，我便給妻子買了這種吸氧器。每天晚上，我在吸氧器里加入制氧劑制氧，插上導管和鼻塞，讓妻子吸上約半小時的氧氣。兩個孩子看到這一切，才明白母親的病有多嚴重！冬陽悄悄問我：“媽媽為什么要吸氧？”我心痛道：“你媽不吸氧，就活不了……”他臉上剎那間滾下大串淚水，一對拳頭攥得緊緊的。

“兩個孩子好像一下子長大了：懂得關心體貼大人了，你一病了，就不離左右地陪在你跟前；由貪玩變得愛學習了，由淘氣變得懂事了；良好的生活習慣漸漸養成了，甚至連性格都變得溫順了……”

兩個孩子的成績一年比一年提高。1996年，冬陽考上中南財經政法大學；第二年，冬光考進太原理工大學。但兄弟倆一年的學費和生活費加起來要上萬元，我感覺很吃力，于是在1998年應聘到太原南洋國際學校高中部任教。妻子一個人留在老家上班，要自己制氧、吸氧。每到周六，我一定從太原趕回家里。

兄弟倆都在學校做家教。冬光上大學第二年夏天，妻子單位評職稱，按工齡她可以申報高級技工，但必須通過專門的考試。我把她接到太原參加培訓。考試那天是周六，冬光也來了，考場外只有我們父子倆守著，妻子出來后感動不已。兩周后公布成績，妻子為優秀，順利評上高級技工，加了工資。她讀書只讀到小學三年級，很為自己驕傲，這也更激勵了兩個孩子！

2000年，冬光到青島實習時買了一條珍珠項鏈送給媽媽。“我就給你講《淮南子》，講珍珠就是蚌體內生出的腫瘤，對于蚌來說，是一種病痛，對于人來說，卻是至寶。我說你就像這串晶瑩透亮、純潔無瑕的珍珠一樣，是經多年身體與心靈的雙重傷病煎熬而成的；我說人生就是一次苦旅，你戴上二冬給你買的這條珍珠項鏈，就可以變苦旅為樂活，感受苦難人生過后的幸福與美滿了……你聽了我的話后，既感慨又驕傲地說多虧了你和兩個孩子，不然哪來的幸福？”

2000年夏天，冬陽大學畢業后到西安高新區一家公司工作。2011年，他開始闖蕩北京，進入著名的萬科北京分公司工作。這年，冬光也大學畢業，考上天津大學研究生。此時，妻子已用上我買的便攜式吸氧器，但用的是工業用氧，我怕對她身體不利，每次就到太原灌裝制氧廠的醫療用氧，回家時帶回去。我身體瘦弱不足90斤，頭發已經花白，扛著一只氧氣瓶，坐火車、擠汽車，氣喘吁吁，踽踽而行。

2003年，我讓妻子辦理了內退手續。2004年，冬光研究生畢業，進入中國電子信息產業集團下屬公司工作，落戶北京。兩個兒子事業有成，做人沉穩，孝順知禮，我心里有著說不出的欣慰。除了妻子的病，我沒什么可牽掛的了，于是毅然辭去教職，回到老家終日陪伴妻子。

“我常想，你自2000年開始就有暈厥現象出現，我卻在此后的幾年中，為生計所迫，仍然外出打工，如果這期間你有什么不測，我將罪在不赦…… ”

草根夫妻的“生死情書”，

美玉勝金的傳承和告慰

2005年，冬陽在北京朝陽公園附近按揭了一套96平米的房子，冬光跟哥哥住在一起。此后每年冬天，我和妻子都要來北京住上幾個月。

2008年1月12日，我背著新灌裝的氧氣，像前幾年一樣陪妻子來到北京過冬。這次，我們準備一直住到北京奧運會后。看奧運是我和妻子多年的心愿。

“1月16日下午，你突然發生抽搐，臉色變得鐵青，任憑我和冬光怎么呼喚，你也沒有反應。120急救車趕到，我們把你送到清華大學第一附屬醫院搶救，但無法避免的事實還是發生了：17日晚8點，你的心臟停止了跳動。此時，距你54歲生日正好還有一個月……

你就這樣永遠地走了，沒有一絲哀傷，沒有一句囑咐，卻把無邊的悲痛、無窮的思念留給了我和孩子。是我沒有照顧好你嗎？是我沒有好好珍惜你嗎？我總從夢中哭醒，孩子們抱著我，我抱著孩子們，泣不成聲……

我和你結婚35年。在最悲痛的日子里，我才弄清35周年叫玉婚，或叫珊瑚婚、碧玉婚，意思是像珊瑚那樣奇姿異彩，或像碧玉那樣含芳吐瑞。一天晚上，我竟做了一個奇怪的夢，夢見你變身為一條珊瑚魚，來舔吮我疼痛的傷口……我認為這是你想要我為35年的珊瑚婚做點兒什么。”

就在這最悲痛的日子里，我決定要寫一本《珊瑚夢》的書，來紀念我和妻子相濡以沫、含芳吐瑞的歲月。正月初十是妻子54歲生日，我開始了《珊瑚夢》的寫作。我不是在用鼠標鍵盤寫，而是在用心寫，用淚寫，用至愛真情寫，把刻在我心底35年的甜蜜記憶和著苦咸的淚水傾泄而出。我無法完全按照章節的順序寫，只能按心靈的痛點寫……

“常說‘柴米夫妻，但我要說，夫妻之間絕不止于‘柴米，也不止于愛情，至關重要的是‘恩愛。夫妻之間，由愛而生情，由情而結合，經磨難，歷坎坷，相濡以沫，始終不渝，由情而生恩，有恩則愛得更深，有恩愛才更真摯，更純凈，由愛情到親情，由親情到至親。單純的愛情像糖，它可以在短時間內‘榨出來，用嘴去咀嚼；但恩愛卻像蜜，它必須長時間地‘釀，用心品嘗……”

兩個孩子成了我的第一讀者。起初，對于寫作《珊瑚夢》，我更多地是為了記述35年不了的夫妻情，但當我慢慢地融入和沉浸其中時，覺得它也可以留給孩子們，成為一份寶貴的“代際家書”，讓他們看看父母走過怎樣艱苦的歲月，卻始終相濡以沫，不離不棄；也讓他們看到自己如何從一對“淘氣包”變成積極進取、事業有成的好青年，希望這本書能影響他們的愛情和人生。

2008年清明節，《珊瑚夢》已完成一半。這天，我和兩個孩子在北京天山陵園選了塊雙墓地，把妻子的骨灰安葬于此。

2009年正月初十，我用整整一年時間寫完35萬字的《珊瑚夢》。這年清明節，我將35萬字的書稿打印成冊，奉獻于妻子的靈前以寄哀思，了卻心愿。

當時，我根本沒想到書會出版。一個偶然的機會，已調任北京今典房地產公司做銷售副總的冬陽對團結出版社副社長梁光玉提起此事，梁社長讓冬陽把書稿電子版發給他，看了之后就被深深地打動了，對冬陽說：“這類書稿極為稀缺，非常感人，極具震撼力！”隨后，《珊瑚夢》便被列入出版計劃。

2010年1月，被喻為“中國第一部平民長篇悼亡書”和“草根夫妻的生死情書”的《珊瑚夢》正式出版面世。著名作家、劇作家蘇叔陽在序言中說：“沒有虛構，沒有做作，惟有真誠與真情，只對天與地，苦樂兩心知……他們的人生經歷在那個時代具有相當的典型性；他們的至愛真情在今天社會轉型期更顯彌足珍貴……它還是仁愛孝道、詩禮傳家、逆流勇進、奮發向上的代際家書。”北大教授、著名文學評論家張頤武也撰寫了序言：“這對夫妻生死不渝、相濡以沫，幾十年相愛相知，他們雖然普通，卻是中國脊梁的一部分，是我們中間‘沉默的大多數的代表……”

我沒想到《珊瑚夢》會感動那么多讀者，新浪、搜狐、網易和當當網等聯袂推薦。書的影響甚至波及到港臺和美國等華人地區，我還被一些學校請去給師生們演講。

就在《珊瑚夢》出版不久，冬光認識了畢業于南開大學外語系的丁玲，她讀過書后特別感動，這本書一下子拉近了他們兩人之間的距離。2011年3月20日，冬光和丁玲舉行了婚禮。結婚后，他們一直保持著一個習慣，就是在結婚紀念日去照相館照一張結婚紀念照。

如今，冬陽的戀愛也已成熟，準備在今年底結婚。他還專門為我在通州買了套200多平米、具有田園風格的京郊別墅。2013年5月，我住進別墅。我在這里種菜養花，培樹植竹，并撰寫續集《珊瑚情》和另一部百萬字小說。我叮囑孩子們：在我百年后，一定把這兩本書包好放進我和他們母親的墓穴里。墓前，是此前我親自挑選并請人用漢白玉制作的一塊書碑——一本打開的《珊瑚夢》，上面刻著我親手撰寫的詩：天長地久有時盡，美玉勝金不了情……

（責編/鄧琳琳）