酴醾

德純燕

天涼了。

是入秋，許多的景象開始凋零。

比方說，所住小區臨街的一排飯莊，各自門前用盆栽圍攏的自留地已經空蕩，不見了那些擠攘的桌椅。屋檐下平日扯開的宣傳條幅收起來，露出的空白很像是美人遲暮后面龐的斑紋，加之喇叭里播放的歌曲也懨懨的，應和著樹枝頭掉下的落葉，直把恁多哀愁表露徹底。

可是，在盛夏時節，這一條街其實情愿徹夜不眠，讓熱鬧進行到酴，方可安心。飯莊凡有縫隙就有桌子，有桌子就有人，發出鼎沸。還有各式的大小排檔沿著馬路邊鋪展開去，天為屋頂，樹干上架一電燈，三兩知己圍著一小塊桌子，那一方燈影下，是歡樂。這里有一對潔凈夫妻，晚上蹬著車子搬來自己包好的餃子，支起火爐現煮餃子現賣，生意很是好。他們的對面，是一個水果攤，買果子的人不多，倒是圍攏了不少上年紀的老人，和攤主東邊一下西邊一下地閑話，拖延著時光。

我自己的生活，總歸是冷淡的。每日里下班經過這許多熱鬧，常要走得匆匆。我先是覺得委屈，繼而便是雙重的擔憂：怕自己的形單影只驚擾到熱鬧，也怕這熱鬧無端由地讓生活出現波瀾。除此之外，又惴惴著，寢食難安，心被攪擾，日子也因之現出苦澀。

今夏的一個午夜，已快近一點，我仍沒有睡眠，便索性開門走出去。外面仍舊是那個充滿生氣的世界。二十四小時營業的飯莊，燈火明亮，服務生站在門口，一如往常報著菜名，招攬顧客。小攤子的數量雖不及前半夜多，也還是坐滿了人，彼此頭靠得近，低語著。我很是恍惚，覺得眼前的種種仿似是另一空間，不只和我的世界無關，就算是和這個人間，也不見一絲一點的聯系。它是憑空現出的海市蜃樓，我誤入進去，盼望消散到來，還原我本身才是好。我站了好一會，愣怔著，然后才撿拾一個方向而去。路燈把我的影子拉得長，我覺得我有很多話想要和她說。

其實，我在這些熱鬧里停留過的。家人或者朋友來看我，自然而然地加入這個隊伍。我們坐在桌邊說話，歡笑。我有時也會看周圍的人，很為自己暫且剔除掉冷清而高興，甚或驕傲。吃過飯后，我們也不想告別，走一些路，一直走到河岸邊站立，任憑晚風吹，把我的裙角變成一朵花，在夜色里寂寞開放。我們看見，河對面聳立的高樓布滿燈火，燈火下是各式的人，過著各自的生活。偶或，我們也能看到某個窗子前站立了人，向外眺望。我突地想到了卞之琳的一句詩：“你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”我轉頭還未開口，身邊的人竟說出了下一句：“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”我們不由相視微笑，彼此也心知肚明，我們之所以要走出這許多的路，一直走到馬路盡頭，怕也是所存的私心：拖延散場的到來，好把今日的相聚延長，越長一些，距離天明就更近一些。只是有一點不好，我們遭遇到河岸邊蚊蟲的叮咬，需要不斷地揮手來驅趕。擺著擺著，就覺得是在向遠方招手，呼喚新的一天。到了這一刻，這一天，方顯現出了它的美好所在。

是的，曲終人散終歸是不好的。再怎樣璀璨的燈火，也有熄滅的時刻；再怎樣的聚會，結果也終是要說再見的。從年少時離家在外讀書，到今日異城求生活，我經過了許多的離別：親人的朋友的戀人的，抱頭哭泣默然無語無止境傾訴的，不同的人各式的場景，一次次地折磨心。即便如此，我仍舊沒有修煉成真身，哪怕是一個細小的告別，還是一樣讓人心疼。揮手告別后，自己是斷然不能再回頭，怕的是一回頭尋不見那一熟悉身影引來的蕭索。回到屋子里，我愿意用許多的活計填滿自己，把時間打發走。有時也只做一件事，在床上枯躺，聽著時鐘嘀嗒聲，任時間從身上碾過。有一次和妹妹說話，我告訴她其實世界上只有一樣東西最是讓人又愛又恨。妹妹問是什么。我說是時間。時間帶來了許多東西，走的時候要帶走更多，空留下單獨的一個人。這樣的場景，單只想想也是可怕的。不提也罷。

有時候，天空會突然送來一場雨。起初零零星星，人們也并不為意，想著一會應該就不見了。可是，慢慢的，雨滴越來越大，到了后面，還有大風閃電夾雜著。飯莊自留地的賓客進到了大堂內，馬路邊排檔的顧客付過錢往家里撲奔，攤主則手忙腳亂地收拾工具，蓋上鋪蓋后，或者躲到人家的屋檐下避雨，或者徑直蹬上車冒雨離去回家。街道上瞬間冷清下來，只有那幾柱電線桿，立在原處，巋然不動，面無表情地看著這一人間散場。如此看來，熱鬧的消散其實是容易的。季節變遷人間冷暖，可讓熱鬧蕭條；一場雨夾雜著風閃電，可讓熱鬧戛然而止。一切進行到酴之時，應當就是消散的開始吧。

現在的我，已經把后面的人生稱為后半生，與此相對應的，前面經歷的日子自然是前半生。這個發現是有意思的，或者說是有趣的。那么，一路推理下來，我其實是經歷了有趣的前半生。可是細細回想，這個有趣里面填充了許多的無趣：夜半的無眠，不喜看冬日里人家廚房窗子蒙上的熱氣，不愿意天空過分晴朗，不得大塊時間寫字的煎熬，和親人相隔遙遠的距離……類似的許多無趣便是如此堆積起來，填充了過往的日子，直讓人膽戰心驚。好在，自己生來有一特異之處，便是永存有希望，哪怕如燭火般微小，也是閃爍的。我不是沒有想過，散場既是注定要來，也該讓這撲奔的路途上有樂趣，過得生動才好。我其實很想尋到這些理論上存在的有趣，好去抵擋未來更漫長的冷淡。

有了這樣的心思，我又現出孩子的原型，心思活泛起來。我先是隱匿自己，讓世界遍尋不到我，仿似蒸發一般。近乎一周的時間，我封閉在斗室內，沒有電腦沒有通訊沒有世界，我剔除掉所有附加在身上的符號和物件，只留下單個的一個自己，用盡力氣去想事情。后來，我決定遠行，一人去了英國。這十幾天的光陰，是不在人生的程序里的。它前不著村后不著店，我把自己完整地放在里面，去直面整個世界。我多么希望如此之近的距離下，能夠看得到生活的某種本相，尋見我想要的出口。旅途中，語言是極少的，除卻必要的用英語去溝通外，我實則上是在一個無比沉默的世界。我行走，趕路，搭地鐵，坐火車，我一心一意地旅行，用另外一種方式和這個世界交往。在溫德米爾湖區，第二日天未亮便下起雨，我因要到火車站趕火車前往牛津，一早便到湖邊站臺等班車。只見昨日的晴朗、人影攢動、快樂的商販都不見了蹤影，周遭盡是寥落，唯有湖邊的幾只天鵝，靜默著。這一景象，何其似曾相識。我記起自己所住的街道因陣雨而現出的空蕩和冷清，不由想，原來無論走到哪里，無論哪個角落，即便是世界的兩端，熱鬧過后總歸是相似的冷清。那么，我們針尖對著麥芒一樣執著于冷清本身，細細去想，豈不是像個笑話？我抬頭向遠處看去，只見山巒之間的雨霧連織到一起，很像是古時女子遮掩面龐的薄紗，讓人聯想下面必定是一張絕美的面龐。我突然決計擱置一些念頭，拉著箱子往湖邊走去，安心體會這雨中湖區不一樣的美好。

回程的航班是當地下午三點，十多個小時的飛行我幾乎未闔眼，一直在清醒里。有意思的是，真的醒著了，腦子里卻幾近空白，從前充斥著的種種怪念頭散得干凈，剩下的只是安心在這千米高空中飛行。飛機落地走出機艙后，天空零星飄著雨，所穿的外衣已不足以抵擋空氣里的寒涼。我的身子沒來由地一抖，人也回過神，竟覺得自己是真真地做了一場白日夢。只是，這應當是世間最長的白日夢。若是按照倫敦出發的時間計算，此刻的我應當在最深沉的夜里。可是因為時差的原因，北京自是處在白日，也就是說我經歷了兩個真真切切的白日。這一場夢，不經意里多了許多的趣味，也應驗了老人的說法：日子就是愿意擰巴著來。有理所當然，就有峰回路轉，柳暗花明。不去心心念念想著了，拿起來放下去的過程和掙扎里，有趣，沒準它就自己來了。我很為自己的發現高興，加之平白無故地多得了一個白日，人不由現出晴朗，獨自一人歸來無所撲奔的感傷也變得輕，只管拉著行李往家里去了。

歸來后，生活還是如往常一樣繼續：上班下班，今天過去了明天要來了。再過些日子，冬要開始了，白日要縮短，黑夜又要變長。到那時，路人寥寥，街道也不復見往日神采，留下的盡是冷清。現在，是秋冬交替的寒涼時節，周末休息日，我用毛毯包裹自己取溫暖，慢慢的，那熟悉的悲秋情懷氤氳著要浮現，再往下，我又要如鴕鳥一樣去沉溺其中。然而今日，我覺得這些有一點索然無味，就拿下毯子披上外套，拉門出去了。沒有想見，外面比屋子里暖和。太陽光投到身上，還是有融融的溫存。馬路上，是腳步緩慢的路人，兩三相伴著，很是恣意。路邊的樹枝現出稀疏，倒把秋日澄澈的天空袒露出來，讓視野開闊。

我一個人走路，形單影只。我還是想起了這條街道在最好時節里有過的熱鬧，可是，轉念之間，我問自己，若是時間一直停留在某個點，總也不走，是不是也讓人心悸呢？比方說，歡聚的現場總也不散，一直進行著，里面的人豈不是要一直懸著無法著落？相對應的，冷清亦是如此。我不由聯想到小區院子里的幾個老人。夏日的傍晚，街道的熱鬧就在幾步之外，只是對老人們構不成干擾：他們或者聊天，或者打撲克下象棋，或者什么都不做，只管著一心一意地去發呆。到了冬日天寒了，熱鬧都消散了，他們也還是自己的節奏，包裹得嚴實照舊出席，石凳子涼，索性站著進行各項活動。老人們的心里想必都清楚得很，這一個大千世界，萬物有開始就會有結束，大到人生這一場最長的告別，小到個人的短暫相聚的散場，都不過如此。從前他們經歷過自己璀璨的熱鬧，而現在，擺在前面的是可以看得清晰的人生大散場。也許正是因為頓悟了這一本相，這些老人才得來這許多的氣定神閑。那么，就算我在酴凋零的轉換里得到過傷及筋骨的痛，我其實也應該感到欣慰，至少，有一樣我現在可以判斷：我的后半生的一種有趣，是存乎于熱鬧冷清的掙扎過程后得來的廣闊天地，而非熱鬧冷清本身。

責任編輯 郭金達