孤獨，燃到灰燼了

李天斌

“我是如此的感傷于身心的孤寂和身體的病痛，

就像我再也無法恢復完整的自我……”

——凱瑟琳·曼斯菲爾德

一炷香，到灰燼了，灰冷了，故事結束，世事退去——這便是孤獨了。這孤獨，從點燃的那刻起，就如水洶洶，如風肆虐，世事于此，薄涼，并蕭瑟如秋。

我的外祖母就是。一生孤獨，燃到灰燼。

最明顯的例子是外祖母沒有名字。“人咋會沒有名字呢？”在我的印象中，即使一個再普通的人，也都是有名字的。母親也總是搖頭：“我咋會知道她的名字呢？”就像面對某個秘密，甚至是高深的哲學論題。

外祖母留在塵世的符號，僅是多年后一塊墓碑上的“劉母何氏”幾個字，簡單，潦草，被時間忽略，也被荒草和風忽略。在那里，我只看見，一個孤獨的背影，踽踽獨行，身前身后，秋風浩蕩，歲月模糊，如夢，如憂傷。

母親總愛說起外祖母，她一邊納鞋底一邊說：“你們不要看外婆現在這樣子，年輕時她可是漂亮過呢……”從鞋底冒出的針尖，往往會趁母親只顧說話時悄悄蜇一下她的指頭，還帶出點點桃花般的血。母親不得不頓了頓，用嘴緊緊吸住那朵桃花，之后又說：“你外婆年輕時，五六月間，住在閣樓上，一邊搖著扇子一邊看窗外的風景……”

外祖母就坐在另一邊，白花花的陽光落在她白花花的頭發上，牙齒早已缺席，滿嘴漏風，一雙渾濁的眼睛茫然地看著我們——她聽不到母親在說她，她的耳朵早在多年前失聰了；她看見我們笑，也跟著笑，她不知道我們在笑她——我們打死也不信，眼前這個像殘剩之物的老太婆，怎會以一副姣好的面容坐在閣樓上輕搖涼扇？

這有點像個笑話。

一只鳥在外祖母的頭頂聒噪，外祖母抬頭望去，一望又望。“可能她能聽到那聲音？”母親說。“可能吧。”我們說。“可能鳥喚醒了她的記憶？”母親說。“可能吧。”我們說。但這些猜測都沒有意義，在一個遙遠的故事里，一切都顯得無足輕重。

我記住外祖母時，外祖母就這樣蒼老了。

外祖母一個人住在老屋，老屋背靠一座土坡，挨坡的窗戶終年不見光亮，外祖母從黑黢黢的里間走出來，腳步蹣跚，面容枯槁——最初時，我疑心她是從黑暗中走出的鬼魅，我從不敢正視她，甚至每每想要逃離。

老屋很靜，“寂靜”的“靜”，沒有人的氣息的“靜”，只有外祖母的腳步來回響動，另有一只棕色小貓，安靜地臥在灶臺上，眼里閃著綠光，像燃燒的火焰——更重要的是，當我跟它四目相撞，它突然發出了聲音，“喵——咪——”，瞬間呈現，瞬間消失，幽幽的，更是神秘的，僅一聲，黑黢黢的屋子似乎又老上許多年——有點像墓窟，只剩下晃動的影子；有點像骨頭上的磷火，肉體最后的微光。

一直多年，我都不敢邁進外祖母的房間。我怕被某個躲在暗處的鬼魅捉住。

老屋是外祖父跟外祖母一起修建的。

也該是許多年前了，外祖父一臉風塵地從外面回來，一回來就對外祖母說：“我擔驚受怕夠了，我們修房吧，我從此不出去了。”

外祖母滿含熱淚。她不識文化，卻懂得只這一句就是：歲月安好、執子之手、與子偕老的承諾了。作為一個普通女人，她并不需要什么金戈鐵馬、達官顯貴的丈夫，她只需一份平實靜穩的生活。

只是外祖母沒想到，房屋剛剛落成，外祖父再次飄然離去，并且一去不回頭，一直到她逝去，外祖父才回到老屋——只是她再也看不到這一幕了。我曾在另外一篇文章中寫到這個細節，我把外祖父描寫得有些絕情，還有一點點憂傷……但對外祖母而言，這已是后話，很遙遠，也很荒蕪了。

外祖父給外祖母留下三個子女：我的母親、小姨、舅舅。三個子女一直跟著外祖母。外祖父始終像一朵不歸的云，一直飄在妻兒的另一頭。

我的母親是長女。從七八歲起，母親就跟著外祖母下地干活了。看著同齡的孩子們小鳥般嘰嘰喳喳去上學，母親只能一邊羨慕，一邊問外祖母：“我為哪樣不能上學呢？”“因為你沒有爸爸！”“我爸爸去哪里了？”“你爸爸死了！”——說這話時，我想外祖母一定有切齒的恨，重重的尾音一定滿含絕情的幽怨，只是那幽怨，又如何能對年幼的女兒說得清？

一直到母親長大出嫁，她才知道外祖父的存在。外祖父托人送了錢來，說要給女兒訂制嫁妝——那時候，母親是多么激動啊，她自認為她的父親一定會趕回來將她送上花轎。只是她失望了，一直到迎親的嗩吶響起，到她把花轎的簾子最后拉下，除了外祖母婆娑的一雙淚眼，那個想象中的父親始終沒有出現……

“我的爸爸死了！”——從此，母親跟外祖母一樣，她們生命中的這個男人，已經千里萬里，恍若隔世了。

一直到小姨出嫁，舅舅結婚，外祖父都沒有回來，只是按他自己的慣例托人送錢來。多年后母親曾替外祖母打抱不平：“要是換著我，我才不稀罕他那幾個錢！”外祖母卻總是很平靜：“不管怎樣，那是他送給子女的，他與你們，畢竟打斷骨頭連著筋哪……”

多年來，關于外祖父，外祖母始終不喜也不悲，甚至沒有只言片語的怨恨——她只是默默地，每天在老屋里走出走進，任歲月一截截脫落，任人一截截老去。

我常會想起一朵獨自的花，在荒野，無人處，它寂寞地開，寂寞地謝；甚至來不及綻放，就被風吹落枝頭，“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘”？生命僅止于某個瞬間的來去——它多像外祖母的一生，一個也曾年輕也曾漂亮的女人，獨自在一間屋子走出走進時，就已芳華凋謝，無人憐惜了。

只是我一直沒問過外祖母，年幼時無法理解那份孤獨沒有問；年輕時稍有懂得那孤獨想問卻又覺得，有關情愛的話題羞于啟齒；等到中年覺得可以問時外祖母卻已謝世；所以一份猜想，一份錯過的詢問，就如鉛般沉重，一直壓在我心上，像一座墳墓，覺得沉沉的。

外祖母喜歡坐在那里，頭頂是鏤空的雕花木窗，定格著兩朵桃紅，雖然歷經塵埃，卻清新如昨。每天，外祖母都要將那里擦拭，終年不斷。坐在那里，外祖母不斷地在一對鞋墊上穿針引線，少頃，就會有一朵朵的桃紅開放。一直很多年，外祖母始終重復著這項活計，一直重復得讓我們不得不懷疑，一朵朵桃紅上的細節，或許就隱藏著她不為人知的心事？

一直到雙眼昏花了，外祖母仍要繡下一朵朵桃紅；一直到看不清針線了，一直到她的手顫抖得拿不起針線了，才不得不放棄。但外祖母依然在那里坐下，一次次從鏤空的木窗望出去——她已經看不見一朵桃紅里的月亮寒涼如霜，看不見一截樹葉落盡的枝條在寒風中寂寞地瘦去，但她依然如故，一直到她后來失憶，均未有一絲更改。

到這里，我才覺得先前是不懂外祖母的。先前她的一切隱忍，被淹沒的一切，都不是真實的她自己——在她真實的內心，她一定也渴望愛情的撫慰，尤其在無數個長夜，她一定渴望有一雙伸向自己的愛情的手；所謂寂寞深閨，望斷歸鴻，或許也是外祖母的內心寫照？

有幾分不堪，更有幾分凄涼。

而我終于覺察到，當外祖母在那里坐下來，塵世最真切的痛，就一點點漫了上來，如水，如風，瘋漲，不可收拾。

那個絕情的人，一去不回——很多年，我都忍不住想要問外祖母，想要問她是否知道外祖父在外面有別的女人？但如同想要知道她內心是否孤獨一樣，每一次我都按住了自己的話頭。

母親卻是知道外祖父有別的女人的，母親甚至想要去找外祖父討個說法。但每一次都被外祖母阻止了，“算咯，都一大把年紀了，兒孫一大群，吵起來多害羞呵……”每一次，母親的憤怒都被外祖母的寬容平息了下去。

外祖母不想把事情鬧大，一方面源于她的寬容，另一方面或許是她懂得，即使鬧了，吵了，她也無法獲得外祖父的心了——如果真是這樣，我想，外祖母就不是一般普通的女人了，許多為感情尋死覓活的女人，是不可能抵達這般境界的——這已是一種放下，一種智慧，甚至是某種佛心了。

她讓我想起那句經典的臺詞：“你實在親手造了獨頭繭，將自己裹在里面了。你應該將世間看得光明些。”……也或許，外祖母一直就將自己放在那光明處？

灰燼處，一種堅持，讓人肅然起敬。

灰燼處，外祖母越來越老了。

外祖母從屋子里走出來——不對，此時的她已不能用“走”描述了，她雙手扶著拐棍，從床上慢騰騰地爬下來，先站穩了，又慢慢地挪著腳步，一寸寸地，顫巍巍地，她必須努力保持身子的平衡。但她還是跌倒了，她在一片暗黑中不停地摸索，終于摸到了掉在一旁的拐棍，雙手再次扶著，再慢慢爬起來，跨過門檻，最后來到了前屋，來到了雕花木窗下……

外祖母終日坐在那里，我們去時，她跟我們說話；沒人時，她就跟自己說話——這讓舅媽很不高興，“從沒見過這么嘮叨的老人”。舅媽開始嫌棄外祖母，先是覺得不可理喻，再是為之心煩，后來覺得簡直就是她生活的累贅了。

舅媽甚至驅趕外祖母了。“你真是煩死人了，你快點去你兩個姑娘（指我的母親和小姨）家住吧！”外祖母先是聽不到也不明白舅媽的意思，到弄清后，一向隱忍的她終于發火了：“你要攆我去姑娘家住，除非你兩口子死了！你們不要臉我還要臉呢！”

母親和小姨跑上門去跟舅媽吵起來了，舅媽一副無賴的樣子：“你們有孝心就接她去吧！說白了我就是煩她！”但外祖母始終只有一句話：“我死也要死在自己的家里……”

外祖母越來越老了，也越來越不想活了。

“活著簡直就是受難。”——尤其是當外祖母不止一次跌倒在那黑黢黢的屋子里，跌得血流滿面時，求死的心越來越迫切；她不斷地嘮叨：“老天爺啊，你就快點把我收走吧！”她甚至常常跪在神龕前，又燒香又燒紙錢，說得其言錚錚，其情殷殷，總之是只求菩薩保佑她快點死去……

一方面是渴盼死神的來臨，一方面則是死神遲遲不肯現身。在這樣的消耗中，外祖母早已不再往雕花木窗上擦拭，一朵桃紅上的心事，如深秋葉落，早已斑駁無痕，紛紛湮沒。只有一群鳥雀，每天在窗前飛來飛去；一群母雞，整天圍著一只大紅公雞在屋檐下亂竄，每天都是紛亂的景象——但外祖母聽不到也看不到了，生命在她這里，僅剩下一個又黑又大的空洞；她看見的，就只有一片死亡的光，在她黑黢黢的世界里晃動，再晃動，她渴望那束光將她挾裹而去。

有好幾次，我們接到舅舅的電話，說外祖母已不省人事了。待我們趕過去，經歷一陣悲傷的煎熬后，外祖母又醒了過來——她甚至更清醒了，她開始說話，說我們，也說她自己，時間似乎又回到了從前……

時間在外祖母身上，似乎真停滯不前了，也有可能繞道而去了。

后來，就常常有哭聲從外祖母的老屋里傳出來。

那哭聲，嗚咽著，從荒蕪里漫過，時斷時續，有時像一聲長嘯，突地而起；有時像一滴眼淚，倏忽之間跌落，爾后杳無聲息，讓人想起一匹身陷孤獨的狼，在孤獨里放逐自己。

外祖母原來的世界，已經大面積坍塌。

外祖母獨自坐在那里，春花秋月越來越模糊蒼茫——她只是不斷地哭，只是不斷地跟自己說話：“你這個老不死的呵……”還抽自己的耳光，責怪自己在世上的“賴活”。

外祖母已經不提到任何人，任何人的生活，均已在她的世界之外；在她的世界里，只剩下對于生的憎恨，對于死的渴望。她獨自掙扎著，怨恨著——有一段時間，她甚至想喝農藥自殺。愿望落空后就不吃飯，但她還是再一次失敗了，雖然好幾次均已氣息奄奄，但喝下我們強灌下去的水后，又活了過來，死亡之神就這樣一次次從她身上溜走，似乎一去不回頭了。

時間一晃又過了好些年。

比外祖母年紀大的，去世了；跟外祖母同齡的，去世了；比外祖母小的，也有一些去世了。只留下外祖母，獨自坐在那里，像被時間遺忘了似的。

一直到后來，當我們突然發現外祖母已經失憶了，才驚愕地知道，在我們忽略的細節里，時間早已潛入了她身體的內部，并一寸寸地切割著她的肉身。

失憶了的外祖母，已經不認得那扇雕花木窗，更認不得其間的過往歲月，即使那些如火如荼的生與死的情愫，也被她忘得一干二凈。

除肉身外，外祖母已經等同于死亡。但所有愛著她的親人，卻又痛苦了——一邊是她徹底死去的記憶，一邊是她依然殘活的肉身；生與死的交替折磨，每每讓我們覺得命運對于外祖母的殘忍。

好在外祖母已經不知道這一切了。時間在她這里，再次只剩下一個黑洞，只是這個黑洞，已經變成一片空白，沒有任何顏色的“白”。

又過了多年，當我們幾乎忘記了外祖母的存在時，在沒有任何征兆的情況下，外祖母悄無聲息地死在了自己的家里。

外祖母死后，如我前面所說，外祖父回來了，這是他離開外祖母長達半個多世紀后第一次回來。

他回來了，那個人卻去了，永遠地去了。生不能相視一笑，死后他卻來為她送別——我覺得這就是外祖母的大不幸，也是一個絕情男人的不可原諒處。所以我始終沒有跟外祖父說話，我覺得在一個孤獨的亡魂面前，我們已無話可說。

蕭瑟的秋風在屋外翻滾，屋檐下的核桃樹不斷發出“噼噼啪啪”的聲響，若明若暗的燈光下，那扇雕花木窗染滿灰塵，一切似乎都在作最后的告別——終于，外祖母的靈柩被鄉親們抬起來了，這時候，我看見蒼老的外祖父眼里閃過一絲淚花——我不知道那淚花的緣由，但我很愿意那淚花是歉疚，甚至是懺悔，盡管一切都已無濟于事，但我還是寧愿相信：一個絕情男人最后的眼淚，是自我救贖，是對自我的安慰，也是對別人的安慰。

我是最后一個跟外祖母告別的人。那時候，我長久地跪在新立起的墓碑前，一只烏鴉在不遠處啼著，啼聲哀怨；秋風一陣緊似一陣，濕濕的細雨不斷落下來，我一邊燒紙錢，一邊凝視墓碑上那幾個簡單潦草的字，一邊想起外祖母的一生，想起一個沒有名字的普通女人，想起她的孤獨——我哭了，一直到天黑，我才一個人回到家里。

晚上，我再一次看見外祖母——在夢中，她還坐在那扇雕花木窗下，一個人，在一朵舊年的桃紅中目光蒼茫；此后很多年，這樣的夢境反復出現，在那里，我不斷跟外祖母相遇，但即使在夢中，我亦清晰地知道，外祖母早已離世，她留在那里的，只有一份沉沉的孤獨。就像一炷香的過程，到灰燼了，灰冷了，故事結束，所有的——關于塵世，關于一個人的身前身后，再談論都已經沒有意義了。

責任編輯 陳集益