誘惑的生成

劉洪勝

五言絕句是中國古典詩歌中的重要體裁之一，由于篇幅限制，它無法通過回環往復的敘述、富麗精工的詞藻與其他詩歌體裁一決高下，而詩人們也幾乎不會指望由它來顯示自己作詩時“無一字無來處”的才學。但是，成功的五絕創作又絲毫不比文學史上那些長篇巨制遜色，相反，它們帶給人們的是不一樣的藝術感受，也因此，它們同其他詩歌體裁一道共同滿足了人們的審美需求。正如當我們沉醉于白居易的《長恨歌》而不覺其長的時候，同樣也會深深感染于元稹《行宮》的寥寥數語而不覺其短。從入選中小學語文課本的古典詩歌數量來看，五言絕句占了很大一部分。或許編選者考慮到五絕篇幅短小，而語言又常常明白如話，比較容易為初學者接受才有意為之。但正是由于這個原因，許多五言絕句也就常常為人囫圇看過而不去細加品味，這樣雖不至于郢書燕說，但對于詩歌的魅力總不能做到剴切解讀，終有買櫝還珠之憾。所以，敏銳地發現這些詩歌的魅力所在，從而領悟看似簡單的詩歌中所蘊含的極其豐富的內容就顯得較為迫切。筆者就以白居易的一首五言絕句《問劉十九》為例，對其魅力進行解讀，看看這樣一首入選《唐詩三百首》的簡單小詩究竟憑什么為人們歷來稱道。

問劉十九

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

這首詩題目雖曰問，其實是在邀請朋友，所以它的功能也就相當于一封邀請函。我相信每個讀過這首小詩的讀者都會有一種強烈的欲望，即不禁要替這位劉十九作一聲肯定的回答。當我們真正思考這種發自內心的一致時，就不得不折服于這首小詩的特殊魅力，即它對氛圍的營造所生成的難以抗拒的誘惑。

大多數賞析這首詩的人都是從意象的組合、顏色的搭配以及巧妙的設問入手的。當然，無可否認，新醅酒、小火爐和雪給人帶來的味覺、感覺上的刺激對讀者會有強烈的感染力，而綠、紅、白的顏色搭配也不可說不別致，最后的設問亦確實比直敘有情趣得多，但此詩的魅力遠非如此，它更大的成功之處在于它對友人之間閑談所需要的那種充滿舒適感的氛圍的營造，而這種氛圍恰恰贏得了讀者對它的近乎源自潛意識的認同。

據朱金城先生《白居易集箋校》系年，此詩作于元和十二年白居易江州司馬的任上。題目中的劉十九當是白居易在江州經常往還的朋友之一。這位劉十九是嵩陽處士，姓名不詳，白居易在多首詩中提到過他，他們是比較知心的友人。所以，此詩末句“能飲一杯無”所問之人并非普通之人而正是詩人要好的朋友，而此詩所要營造的氛圍顯然就是兩相知友人閑敘所需要的氛圍了。在詩歌的前三句，詩人羅列了他認為對這一氛圍的營造具有誘惑力的因素：酒、小火爐和下雪的天氣。但如果考慮詩人此時的境地，就不難發現其實四句詩中還暗含了另外一個不可忽視的因素，那就是詩人的居所，而這一點對劉十九來說是不言而喻的。對于白居易的居所狀況，詩人在《琵琶引》中有過一段描述：“潯陽小處無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地底濕，黃蘆苦竹繞宅生。”其中，“小處”又作“地僻”，潯陽即江州治所。雖然白居易在這里強調的是潯陽地區音樂的匱乏，但客觀上也展示了詩人的居處環境。“地僻”說明潯陽地處偏遠，而偏遠之地，人煙自然稀少；“住近湓江”是說白居易的住處靠近江邊，“黃蘆苦竹繞宅生”進一步說明了這一點。這樣看來，白居易的居所也就幾乎是南方江村了。也就是說，白居易邀請朋友所赴之地并不是大城市的亭臺樓閣，而正是他所居住的江村小屋。

下面再看詩中的其他幾項營造氛圍的要素是怎樣發揮作用的。在詩人的江村小屋中，他準備好了酒和小火爐。“綠蟻新醅酒”顯然是友人間閑敘藉以助興之物。“綠蟻”之漂浮足以證酒之新，但更是對對方品嘗欲望的“勾引”。新酒甫成，白居易首先想到的是與劉十九同杯共飲，劉十九當然會為朋友的這份情誼打動，何況對于新成之酒，誰不想一嘗為快呢？小火爐（“小火爐”，一般人往往理解為“小的火爐”，吳小如先生認為這是一種誤解，他認為小火爐當讀作“小火的爐”，指一種專供暖酒用的酒爐。見其《讀書叢札》，北京大學出版社1987年版第218頁）燒得正旺，而那漂著“綠蟻”的新酒在火光的映照下，顯得更加誘人。“小火爐”而“紅泥”，“紅泥” 而“小火爐”，暗示的是感覺上的溫馨。寒夜之茫茫與江邊小屋中的小火爐之小正形成強烈的對比，正是這種大與小的不平衡反而增加了爐邊人感官上的舒適與滿足，因為這種對比越明顯，就越使人覺得這小小的溫暖之珍貴與難得。然而，詩歌至此，行文已半，且意象已現十之八九，但其邀請的效果還不是十分強烈，并且，如果聯系白居易其他招友同飲的詩，我們可以看到這類意象完全有將詩歌引向異途的可能。如白居易另一首詩《雪夜對酒招客》：

帳小青氈暖，杯香綠蟻新。

醉憐今夜月，歡憶去年人。

暗落燈花燼，閑生草座塵。

殷勤報弦管，明日有嘉賓。

這首詩前兩句的內容與寫法同《問劉十九》十分相似，比如都提到了漂著“綠蟻”的新酒，小火爐雖被換成了青氈，但它們取暖的功能卻是一樣的。然而，這首詩接下去的描寫卻改變了方向，詩人沒有繼續在如何增加招客的誘惑力上下工夫，卻在怎樣表現自己孤獨的精神狀態上費盡了心思。這首詩沒有明確的招呼對象，其實是無客可招，“去年人”也只能聊供回憶而已。所以，所謂小帳、青氈還有新成之酒，其效果正如詩人所報之弦管一樣，殷勤之意已足，而嘉賓之來，還只是一種希望而已。所以，《問劉十九》前兩句中詩人精心操持的物品要想獲得充足的藝術魅力，成為有活力的誘惑來源，還必須要經過點化，通過前后對比形成更大的藝術張力。而后兩句正完成了這樣一件了不起的任務。

“晚來天欲雪”是本詩中最重要的一句，也是最能體現詩人不凡情趣的地方。在詩人看來，雪在今夜不一定是必需的，但有了雪，今夜的閑敘將會格外有情致，而這次的邀請也就更加有誘惑力。因為，有了雪，就使屋內屋外的對比更加明顯：一寒一暖；一邊是無邊的寂靜，一邊是投機的絮語；屋外是遼闊的黑暗，屋內是溫馨的亮光。這是對人們的舒適感的巨大挑逗！本來，“‘晚來是一日將盡，‘欲雪是天氣將寒，這種時刻，常會引起文士們的感傷，但白居易卻一反常例”，他“從樸素的生活中覓取詩情”，把極易引起的傷感轉化成了迷人的誘惑。之所以如此，很大程度上是因為之前的“‘新醅酒‘小火爐內含著一種與‘晚‘寒相反的‘新與‘暖的意味”，并且，正是由于前面已經提到了“新”與“暖”，這里的“反戈一擊”才更有分量。由此，我們也可以看到，詩歌中各要素自身的魅力雖然不容忽視，但它們之間的配合以及彼此影響所生成的超乎自身的審美效果或許更值得我們注意。如果形不成這一效果，那么詩歌很容易黯然失色。比如白居易另外一首招友同飲之詩《薔薇正開春酒初熟因招劉十九張大夫崔二十四同飲》，它與《問劉十九》作于同一時期。詩曰：

甕頭竹葉經春熟，階底薔薇入夏開。

似火淺深紅壓架，如餳氣味綠粘臺。

試將詩句相招去，倘有風情或可來。

明日早花應更好，心期同醉卯時杯。

很明顯，這首詩招友的資本其實只是意象本身，如春天、薔薇、春酒等的感召力和詩人順便提及的愿與友人同醉的期望，而這些要素之間的關系更多的是各自獨立而不是彼此影響交錯，因此也就無法形成比自身更多的東西，而那種深具誘惑力的氛圍也就無從談起。所以，《問劉十九》字數雖少，但分量卻重。這在“晚來天欲雪”一句中還有另一方面的體現。雖然“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”語句之輕快、意象之清新已經體現了詩人感情的愉悅，但直到“晚來天欲雪”，這種愉悅的感情才達到極致。“晚來天欲雪”既像是出乎詩人的預料，使得他早已準備好的新醅酒與小火爐一下子有了意義，使人頓時感到興奮與驚喜；又像是詩人期待了已久的雪天今夜就要出現了，他感到之前準備新醅酒和小火爐的工夫終究得到了回報而不是徒勞。其實，“綠蟻新醅酒”“紅泥小火爐”本身就魅力十足，而一句“晚來天欲雪”讓讀者對詩中所散發的誘惑簡直無法抗拒，難怪詩人緊接著就發出“能飲一杯無”的邀請。這時候，“能飲一杯無”已不僅是對首句“綠蟻新醅酒”的回應，更是向讀者早已折服的感覺施加最后一點刺激。

讀到了這里，我們不禁想追問：白居易在這首小詩中所追求的感覺是不是個例，其他的作家有沒有與之相似的經驗呢？雖然千百年來它一直引起人們的共鳴，但究竟在后代的文學創作中有無回響？

無獨有偶，現代著名散文家周作人在他的散文集《雨天的書》自序一中表達了與白居易驚人相似的看法，他說：“在這樣的時候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事。”周作人所說的“在這樣的時候”指的是一九二三年多雨的冬天。雖然白、周二人一說雪一說雨，但他們營造的氛圍以及追求的感覺是一樣的。其實，白居易的異代知音又何止周作人，讀到這首詩的我們，誰又能不對白詩中所傳達的感受默默贊許，會心一笑呢？或許我們的心底早已積淀下了對何為情趣的較為一致的看法。因此，時間是打磨不掉《問劉十九》這首小詩的魅力的。白居易之所以能憑借這首詩打動一代又一代的讀者，是因為人們對愉悅的美好感受之向往是不變的。

參考資料：

1.朱金城《白居易集箋校》，上海古籍出版社。

2.趙昌平《唐詩三百首全解》，復旦大學出版社。

3.金性堯《唐詩三百首新注》，陜西師范大學出版社。

4.周作人《雨天的書》，人民文學出版社。

5.張丑平《暖暖的詩情——讀白居易〈問劉十九〉》，《名作欣賞》2005年第6期。

6.吳小如《讀書叢札》，北京大學出版社。