無法拒絕（二題）

●文/畢 亮

無法拒絕（二題）

●文/畢 亮

關于書的書

安妮·法迪曼說，凡是討論書的書，我一向都難于拒絕。于是，遇到她寫的《書趣——一個普通讀者的自白》，我也就不拒絕了，其實也拒絕不了。

正如書名，這確是一本有趣的書。和其他許多關于書的書不同之處在于，它除了就書談書外，談得更多的是作者的家庭，而家庭也和書關系密切，“我的丈夫喬治·柯爾特和我用書來互相求愛，而且把兩人的圖書也結成了配偶”。

這樣的生活是讓許多愛書人艷羨的。這是最終的完美結局，而開始并不如此順利的。安妮·法迪曼在本書第一篇《書的婚事》就寫到了因為兩個人把書結合起來，因為在書架上排列規則的分歧，“很少鄭重考慮過離婚的事情，但這是其中的一次”。凡事，總有一個磨合的過程，最后終于“我的書，他的書，都成了我們的書，我們是真正結婚了”。書是生活的見證。

真正的愛書人，在自己的書房大概總會有個特別的書架。喬治·奧威爾的特別書架上放的是裝訂成冊的女性雜志。《書趣》的作者自也不例外，特別書架上是 “六十四本有關南北極探險的書”。更特別的是，安妮·法迪曼和她的哥哥，從女服務員的一張“先生，您決不要那樣對待書”的紙條上，經過三十年，終于悟出了“愛一個人不止一種方式，愛一本書也不止一種方式”，而文章里提到的愛書方式，也確實讓人見識大增。

當安妮·法迪曼和她丈夫喬治還不是愛人關系時，第一次互贈圣誕禮物就是書，當然少不了要題詞了。作者在寫 《扉頁題詞》，表面是在寫題詞，雖然披著“在藏書癖的等級中，這種文人交往的神圣遺留物，遠遠超過了書的其他因素”的外衣，實則是寫愛情經歷，“獻給我親愛的妻子……這也是你的書，我的生命也屬于你”。這是作者得到的最美好的題詞。所以才有“最美好的題詞與最美好的情書一樣，極少從家庭中流失出去”的感慨。

安妮·法迪曼的愛書，和從小家庭的熏陶不無關系，從小過著“瀏覽父母的書架便能開懷暢想他們的品位和追求，企圖和弱點，比窺視他們的衣櫥還要清楚。他們的書架便是他們的自我”的生活，待到自己長大的生活，也成了“住房越來越不像一個家，而越來越像一個舊書店”。

書太多，空間太小。有多少愛書人正在經歷呢，作者在《首相的圖書帝國》里提到的解決方法，這么多年過去了，可有人一試？“在我看來，十九磅舊書的美味，至少是一磅新鮮魚子醬的十九倍。你過生日也許喜愛美食，可是我卻寧愿要一本價值九美元，1929年出版，文森特·斯塔利特寫的《花錢聰明，買書癡迷》。”

——好吧，又一本關于書的書。難道我們都是歷史學家高華說的這種人：只有在書齋中面對那些泛黃的書卷才確定自己的存在。

年華重溫憶舊書

安妮·法迪曼在主持《美國學者》雜志時，開辟了一個圖書欄目，專門評論“重讀的舊書”，每期都有一位著名作家選出一本二十五歲前讀過的書（或一個故事，一首詩，還有人選了一本唱片集），在多年后重新閱讀，記下的感受就是現在收在書里的文章。安妮·法迪曼說：“既闡明了書，又闡明了讀書的人，至少兩者同樣重要。每篇文章都是微型的回憶錄，所談的話題動人心弦，往往是有關愛的變化本質。”舊書重溫憶華年，又何嘗不是年華重溫憶舊書呢。

重溫一本舊書，就是重溫一段歲月，可以幫助一個人認識過去的自己。“一本年輕時讀過的書是情侶，許多年后重讀這本書，它便成了朋友”，這樣的經歷不知有多少人經歷過，留意過？就如斯文·伯克茨在文章中寫到的：書和回憶的力量實在厲害，能夠在剎那間摧毀我們事先建立起來的任何防御系統。

有一年回老家，無意翻到書架上梁曉聲的《人間煙火》，這本貴州人民出版社1995年出版、收有四個中篇的小說集，我都不敢相信曾被我如此認真地讀過。這次大致地翻翻才發現幾乎每頁頁眉頁腳等空白處都做了筆記，有些頁甚至是大段大段地用鉛筆或圓珠筆工整地記下了當初的感受，這要是放到現在是不可想象的，這也另一方面說明了年輕時候的無書可讀和讀書之認真。在本書最后一頁空白頁上我用鉛筆大大地寫下了一句：“一本這樣的書賣五元錢，是不是對這本書的侮辱呢？是不是對作者勞動成果的否定呢？”那時候的矯情已經不再，讀書精神也難以再尋回。這本《人間煙火》購于2004年1月8日，十年過去，當年讀得那么認真的四個中篇小說，早已忘得干干凈凈。再看那些激情四溢的眉批，真有說不出的感慨。

偶然想起的讀書經歷，正好印證了安妮·法迪曼的感慨：你打開一本平裝書，書頁邊上爬滿了筆跡，那是你早年寫下的，如今已經不這樣寫字了。回憶就會猛然跳出來，就像你打開舊日的日記一樣。當年要不是隨手記在《人間煙火》的三言兩語，多年后又怎么會記起那段讀書歲月呢。這些文字，為一個人的閱讀重建準確的編年記錄提供了大量的幫助和第一手資料。

早年讀到的書，至今難忘的，必是影響至深的書。比如戴安娜·卡普爾·史密斯由早年的一本 《北美洲東北部及中北部野花野外指南》而成長為自然作家兼插圖畫家。我也曾有關類似的經歷，詳細記錄在《十七歲的一本書》中，在看《舊書重溫憶華年》時又想到了。關于這些感覺，作為作家在文中都有寫到，“重讀一本書，能夠體會到時間怎樣給它不同的待遇，記憶怎樣扭曲了它，我逝去的歲月怎樣增進了對它的理解”，這是邁克爾·厄普丘奇在重讀《所有民族的住所》時說的。

而阿利格拉·古德曼在重溫《傲慢與偏見》時說得更奇妙，他認為重讀的目的就是為了展現，文章就像編織物一樣，多次閱讀就能展現它各部分的不同脈絡。然而文章每展現一次，在圖書館里，在床上，在草地上，讀者的皺紋就增加一些。

增加皺紋的讀者里，也有一個我。