周兵
13世紀,英國倫敦
羅吉爾·培根,哲學家,世界上最早相信地球是圓形的人。距今800年前,他在寫給朋友的信中說:“總有那么一天,我們會賦(fù)予運輸車難以置信的速度,而無需求助于動物。”
15世紀,意大利佛羅倫薩
達·芬奇,不朽名畫《蒙娜麗莎》的作者,人類有史以來無可爭議的天才。聽著教堂的鐘聲,看著窗外川流不息的馬車,他在想:“鐘為什么能敲呢?里面有發條作動力。對,用發條,可以試制這么一種自動行駛的車。”
16世紀,德國紐倫堡
漢斯·赫丘,紐倫堡最出名的鐘表匠。看到達·芬奇留下的圖紙后,他行動起來:“用發條作動力,上足發條,它就會向前行進。”半年后的一天,鐘表匠赫丘成功地制造了世界上第一輛用發條作動力,自動行駛的車,他也因此成為一位名垂青史的先行者。
19世紀中期,歐洲某地
拉爾夫,貨運馬車商人,一個名不見經傳的小人物。他坐在那里,手中緊握著馬鞭,用充滿敵意的眼神打量著那個從遠方駛來的龐(pánɡ)然大物——一列蒸汽火車,本地人之前從未見過的新鮮玩藝兒。它的運載量遠遠超過了貨運馬車,它冒著濃煙呼嘯而來,幾乎搶走了馬車商人的所有生意。于是,倔強的拉爾夫去找火車商人談判,他要駕駛馬車跟火車比一場,看哪個跑得更快。火車商人被激怒了,他同意公開舉行比賽。
拉爾夫說:“我要證明,和馬車相比,火車是一個只會冒出濃煙,搞得到處烏煙瘴氣的笨家伙。”事實總是勝于雄辯。馬車和火車的比賽引起了當地人的興趣,競賽當天,鐵路沿線擠滿了觀眾。拉爾夫趕著蓄足了勁兒的馬車,和火車一起站在起跑線上。“砰!”發令槍響了。在圍觀人群的歡呼聲里,拉爾夫的馬車就像離弦的箭,瞬間就沖出去數百米。而火車還在原地打鼾似的啟動機器,在人們嘲諷的叫喊聲中徐徐啟動,強烈的轟鳴聲和滾滾的濃煙過后,火車的速度越來越快,和馬車的距離漸漸拉近。拉爾夫不停地揮動馬鞭,馬車奔跑的速度已達到極限,而火車還在加速,很快就追上了馬車。“我的馬跑得飛快,我們一直努力地跑——可是那個家伙還是輕松地超過了我們。”拉爾夫無奈地看著齊頭并進的火車再次提速,把自己遠遠地拋在身后。
一場從一開始就沒有任何懸念的比賽結束了,一個極速更新的時代已然來臨。
(選自《汽車百年》,金城出版社)