搬家

◎呂煥剛

搬家

◎呂煥剛

父親三十多年的和平生活，調動十三次，“文革”關押學習二年，加上上半生時局的動蕩，連年的戰亂，仿佛命里注定不得消停。

在黃海農場生活的那些年里，我們搬了九次家。

父親屬于“救火型”干部，一會調到總場，一會下派到分場、連隊，平均二、三年搬一次家。我剛與同學熟悉就要告別，戀戀地做一些總結和了斷，急急地來，匆匆地去，竟沒時間在心田里長熟一棵青澀浪漫的故事。

場部設在一個鎮上，有學校、醫院、自來水廠，還有一條老街。這街南到中山河，北到老場部，約二里路。北有部隊院子和禮堂，南有一座老水塔。因這些地方經常演戲放電影，是我無比向往的地方。在這條街上，我用一分錢買過糖豆，二分錢買過火柴，五分錢買過雞蛋。也在這條街上，看過父親他們一群人帶著高帽，掛著牌子，被更多的一群人游街，喊“打倒”和“鏟除”，還有“山胖”“矮老頭”“老癡子”加上場部的“禍害”并稱四大怪，各有傳奇故事。

連隊里鹽堿地多，土黃色上白跡斑駁，像老天夜遺曬羞的破床單。河水咸澀，看一場電影像過年，上學要跑到十里外。莊稼長不好，蘆葦卻很茂盛。蘆葦家前屋后見縫插針，擠擠挨挨。田頭地尾大路邊，密密麻麻。甚至幾百畝地上啥也不長，只長蘆葦。那陣勢，那場面，好像蘆葦才是真正的主人。以致多年后總想起這樣的畫面：連綿的蘆花掩著房的一半，屋就浮在潔白的絮海中。煙囪冒著斜斜的炊煙，連隊五、六排房像甲午海戰中一艘艘急駛的艦船。我斜挎著黃書包，在漫天蘆花的混沌中，劈開一條回家的路，狠拍一下屁股，小馬駒一樣顛顛地跑。

家好像很遠，追也追不上……

我記得最早的家，屋有走廊。下雨的時候，我們也能走羊窩、抓石子、打花牌……更多的時候我們喜歡在走廊上伸出光腳丫，體味雨的舌舔和清涼酥麻的新奇，卻不濕身上的衣服，也不會被父母責罵。屋后有成片高大的洋槐樹，上有尖刺無數，白花萬朵，香飄飄，甜津津。我們是小心翼翼飛也飛不動的饞嘴蜜蜂。還有一片湖，望不到邊……搬家的時候，母親蓬亂著頭發，跑前跑后，什么都想帶走，小姐姐抱著她代步的小板凳，一步一挪一回頭。我只管我的貍花貓，母親說，它年齡比我還大，冬天它給我暖被窩，平時四肢一抓套在脖子上當圍脖，或是當玩具使。我用麻袋裝了它，扎緊口，吊在車梁上。一路上它驚嚇得尿失禁，叫聲尖銳、凄厲、綿長。我們都默不作聲。突然大姐姐帶著哭腔講，還有一只蘆花雞昨晚沒帶走。我們安慰她一陣，又都不說話。我們都扒著車尾向同一個地方看。望我們熟悉的老屋、樹、湖急速地搖晃著遠離，漸漸變小變無。

天黑時，我們到了新家，我放了貓，它卻箭一樣地跑走了。我學齡前那段美好懵懂的日子，隨著老貍貓的走失，也就再也沒回來。

那次搬家最刻骨銘心的事是，父親在遷場搬家時，最后上一輛馬車，一陣鞭炮炸響，馬受驚，父親腿被壓斷了。這讓父親懊惱了一輩子，打日本，打老蔣，槍林彈雨都闖過來了……

很多年后，聽老人們講起那次遷場，有人家竟然是挑著擔子，前后一雙兒女，身背一包烙大餅，硬是從泗洪夜宿曉行，喝開水就大餅，步行一百多公里，走到了鹽城黃海農場。

上二年級的初夏，天像是被捅破了，一連漏了六天。莊稼全隱身做了水草，大人們在田頭站成一片憂郁的樹。孩子們不管這些，新奇興奮得像群初試暖水的鴨子，逮魚撈蝦偷游泳，忙得不亦樂乎。我們拎著魚叉，在學校的操場上追獵艦隊一樣逃跑的魚群。在泥滑的平地上，一個沖刺，滑出十幾米遠，尋找滑雪的快感。我們憑記憶沿蘆葦標識蹚水去上學，教室里也全是水，竟有同學在課桌底下捉泥鰍。中午放學，我們一群玩水到半路，忽見小哥哥迎面急急趕來，說是不要回家了，我家房子快塌了，我們家已搬到連隊的牛棚里啦。我拽著小哥哥蹚水去牛棚，遠遠地就看見母親和幾個哥姐扛著、背著、抱著被褥……我們像個牧民一樣伴著青草和畜棚的特有氣味與牛馬住了十多天。那時我就很奇怪，父親是分場里最大的官，我們卻住最破舊的房子；分魚每次都是最后拿，僅剩下小的；過年擠不上去鎮里的車，就只能到牛棚燒大鍋水洗澡……

那年，由于水澇成災，麥子發芽，我們吃了一年咖啡色的面餅，那餅竟然有點甜。

我親歷的最后一次搬家，是在一個秋末。

站在疾駛的拖拉機上，我陡地增高兩米，便看到一幅奇異的景象：在北風的勁吹下，蘆葦夾道歡舞，鞠躬揮手，歡擁欲前，喧囂而熱烈，殷勤而執著。我則縱馬前行，君臨天下，檢視“草民”的忠誠。雪白的蘆花一直鋪陳到天邊，起伏波涌，海海漫漫，滾滾向前。一隊南飛的大雁緩緩從頭頂滑過，啼叫出天地的高遠。太陽西墜，呈橘黃色，圓溜溜的。那一定是我早年間推丟的一個鐵環，正一漾一漾地向下，走進蘆花深處的家園。那里也許就是我的新家了。若干年后，我乘飛機在萬米高空，透過舷窗平視遠方的云層，連綿無際，似曾相識。天上人間便有了某些契合，原來我農場的家一直不在凡間，有家便是天堂。

原先，只要一家八口在一起，也不覺得什么，漸漸地，搬一次家，丟一個姐，再搬一次家，掉了一個哥，父母像個刀耕火種的先人，很隨意地把我們種在了農場各個角落，沒為子女謀一個進城的指標。到了父親離休，再搬回總場，僅剩二老了。他們守著偌大一個院落，盼著下一次的親情團聚。

父親離休搬回總場不到兩年突然腦溢血去世。大哥跑前跑后，終未能遂了心愿。父親是生死都不能由己的公家人。大哥執意要靈車從總場到分場再到連隊繞一圈。兄弟姐妹再次聚齊了，再送父親最后一程，我們都默不作聲，像每次搬家一樣。大哥依偎在父親身旁，一路提醒：我爺，過橋了、到分場了、到連隊了……在父親推進爐膛的那一刻，大哥撕心裂肺地爆了一聲：我爺，對不起啊，我沒能送你回老家啊……

我未出生前，家還搬過四次。如此說來，父親平均不到三年調動一個工作。農場初創，百廢待興，換一個地方，就像調訓一匹生馬，開墾一塊新土地。父親勞神費力，駕馭熟了，侍弄順手了，再交給下一任。他始終面臨著不可預測的新挑戰，一如戰場上沖鋒號吹起，接受命令不遲疑，生死度外沖在前。父親三十多年的和平生活，調動十三次，“文革”關押學習二年，加上上半生時局的動蕩，連年的戰亂，仿佛命里注定不得消停。如今，母親也去世了，我們把二老并葬在一起，守在連隊的蘆花深處，沐浴著冬日的暖陽，他們再也不用搬家了。

進城和結婚幾十年了，我總覺得家還在