論《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)話語

孫軍鴻

(山西大學(xué) 商務(wù)學(xué)院，山西 太原 030012 )

建國后的作家普遍存在一種身份認(rèn)同的危機(jī)，即官方認(rèn)可的政治身份。那些沒有明確政黨傾向的自由派作家迫切需要拋棄資產(chǎn)階級的審美趣味，爭取將手上的“黑”洗掉，將腳上的“牛屎”除掉，從“不干凈”到“干凈”。這就要求作家不應(yīng)再囿于客廳、沙發(fā)，不再吟風(fēng)賞月，無病呻吟，而應(yīng)該發(fā)出工人農(nóng)民的心聲，成為新中國的文藝戰(zhàn)士。郭沫若、胡風(fēng)、趙樹理、郭小川、柳青等均作過相似的努力。《創(chuàng)業(yè)史》就是柳青這種努力的結(jié)果。本文通過分析《創(chuàng)業(yè)史》中主人公梁生寶形象、服飾語言符號和政治話語揭示出《創(chuàng)業(yè)史》的內(nèi)涵。

一、體現(xiàn)作者思想情感和藝術(shù)理想的梁生寶形象

對于《創(chuàng)業(yè)史》的解讀需要分析作家在時代背景下的思想情感和藝術(shù)理想。作為新中國的文藝干部，柳青認(rèn)識到了自己已不再是游離于人民解放事業(yè)的腦力勞動者，而是社會主義革命事業(yè)中的一員。對于自己早期的創(chuàng)作，柳青曾自我譴責(zé)：“我太醉心于早已過時的舊現(xiàn)實主義的人物刻畫和場面描寫，反而使作品沒有獲得足夠的力量。”[1]P(19)柳青的這種反思具有極大的代表性。他們認(rèn)為自己在生活和思想情感等方面與人民群眾有距離，個人創(chuàng)作與革命運動方向相反。時代要求創(chuàng)作主體不再是沉淪的“我”、彷徨的“我”、沉溺于自己園地的“我”，而應(yīng)該是深入人民大眾的、時代的、階級中的“我們”。因此，柳青開始轉(zhuǎn)變，將個人的文學(xué)創(chuàng)作與新中國的實際情況結(jié)合起來，寫作他擅長的反映農(nóng)村生活的題材。于是，1951年5月柳青離開北京，到陜西長安皇甫定居，像農(nóng)民一樣住了十四年。他背著煙鍋、扛著被卷，褲腿有泥。這就是柳青按照毛澤東的《講話》精神重新塑造的自我形象。《創(chuàng)業(yè)史》的完成便是柳青皇甫經(jīng)驗的藝術(shù)表達(dá)。“這部小說要向讀者回答的是，中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的。”[2]由現(xiàn)實中的“皇甫”形象到藝術(shù)作品中的農(nóng)民形象的塑造，柳青的思想情感和藝術(shù)理想在《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶形象中得到實現(xiàn)。 根據(jù)《創(chuàng)業(yè)史》題序介紹，1929年陜北大旱，寶娃是“蛤蟆灘”眾多災(zāi)民中的一員。作為“外來者”，寶娃在其母嫁給梁三以后就獲得了在“蛤蟆灘”生活的合法身份，并且取名叫梁生寶。小說中的“梁生寶成了大人了……”不僅僅是對梁生寶成長過程的描述，更是對其文化品格的認(rèn)定，也就是說梁生寶開始成為蛤蟆灘宗族的一員了。但是，柳青在文中并沒有描寫中國農(nóng)民與土地密切的關(guān)聯(lián)及在地緣——血緣關(guān)系上逐漸形成的宗法文化品格，也沒有將作為背景的蛤蟆灘視為鄉(xiāng)土社會。我們在文中找不到約束村民思想和言行的宗族血緣，蛤蟆灘也沒有明顯的禮治形態(tài)。柳青忽略了梁生寶的宗族文化品格，突出其革命本質(zhì)。小說中，柳青花了很大篇幅敘述作為民兵隊長的梁生寶談?wù)撏恋馗母飳τ诖迕裆畹闹卮蟾淖儭ｋm然合作組困難重重，他卻憑著驚人的毅力去從事貸款、砍竹、籌款、買稻種、新法育稻等有利于鞏固合作組的活動。從外來戶到革命的領(lǐng)導(dǎo)者，梁生寶的成長經(jīng)歷成為時代的象征。柳青通過梁生寶這個形象，將自己的思想感情融入到民族的、階級的革命事業(yè)中去，從而獲得某種官方認(rèn)可的“干凈”身份。

二、《創(chuàng)業(yè)史》的服飾語言符號

《創(chuàng)業(yè)史》成為經(jīng)典除了符合當(dāng)時主流意識形態(tài)外，還有一些超越了當(dāng)時的主流意識形態(tài)的因素。作為政治性敘事作品，《創(chuàng)業(yè)史》的服飾語言符號存在著某種非政治的內(nèi)涵，體現(xiàn)了民間日常倫理秩序，具有辨階級、劃成分、論敵我的意識形態(tài)功能，也折射出人物在這個特殊時期的精神追求。“在語言狀態(tài)中，一切都是以關(guān)系為基礎(chǔ)的”[3]P(170)。在這個意義上，服飾具有了強烈的表意作用，成為解讀《創(chuàng)業(yè)史》中“國家”和“階級”的重要符號。

《創(chuàng)業(yè)史》中對于人物服飾上衣下衫、上冠下履的描寫并不是濃墨重彩，甚至有點簡單：破舊與嶄新。梁三老漢的穿戴為“穿著多年沒拆洗過的棉襖，袖口上，吊著破布條和爛棉花絮子”，[4]P(3)寶娃娘初到“蛤蟆灘”時的裝扮是滿是補釘和爛棉絮，貧農(nóng)高增福的裝扮則永遠(yuǎn)是“破”字當(dāng)頭，而“蛤蟆灘”三大能人的穿戴則一般為瓜皮帽、布棉襖。開篇“梁三做夢”不僅幻想著自己擁有了一套院子，更穿上了子女給置辦的很厚實的棉襖。“郭世富新上梁”部分，堂皇鋪張的儀式與梁三的落魄心理對比很鮮明。子女置辦服飾暗示的是以天倫之樂為理想的民間社會文化，而梁三受到人群的擠兌則透露出社會倫理秩序下的尊卑。但是，新中國的成立改變了蛤蟆灘的各種政治力量，蛤蟆灘的鄉(xiāng)土秩序服從政治秩序，服飾成為評判一個人政治歸屬的重要依據(jù)。“破舊服飾——共同致富”與“嶄新服飾——個人發(fā)家”形成了對立的關(guān)系，突出了農(nóng)村中錯綜復(fù)雜的階級關(guān)系。小說結(jié)尾講述了燈塔合作社的成立如何“圓”了莊稼人的夢，梁三感到自己有了人的尊嚴(yán)。最后，“梁三老漢提了一斤豆油，莊嚴(yán)地走過莊稼人群。一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于帶著生活主人的神氣了。”[4]P(750)從破衣爛衫到新棉襖新棉褲暗示了梁三老漢政治地位的改變。梁三“莊嚴(yán)”感的獲得是否定了百年來農(nóng)民的勞苦、饑餓和恥辱之后的一種政治狂歡，體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民走向新的勝利，獲得了來自于“階級”的安全感。

通過服飾，《創(chuàng)業(yè)史》還突出了那個時代的民間道德。柳青的創(chuàng)作有意識地承擔(dān)了社會主義意識形態(tài)的使命，表現(xiàn)農(nóng)民階級歸屬的同時，亦表達(dá)了他們的情感。服飾無疑充當(dāng)了這一角色。“進(jìn)山掮掃帚”是小說中充滿著政治意味的細(xì)節(jié)。梁生寶是“小腿上打著白布綁腿。腳上，厚厚的毛線子外頭，綁著麻鞋。頭上是一大堆藍(lán)布包頭巾”的農(nóng)民打扮。[4]P(338)其中“白頭巾”的符號意義最為突出。在北方，“白頭巾”的基本功能就是帽子。作為勞動人民的象征，所體現(xiàn)的自然是勤勞、素樸的品德，與阿Q頭上的那頂破氈帽沒有什么實質(zhì)區(qū)別。在建國后的一段時間內(nèi)，“白頭巾”便成為認(rèn)定階級身份的標(biāo)志，成為極富意識形態(tài)色彩的能指符號。服飾所能傳達(dá)的階級寓意是有一定歷史依據(jù)的。建國后展開的數(shù)次文藝批判運動中，對于蕭也牧《我們夫婦之間》中小資產(chǎn)階級趣味的批判是較為特殊的一次。在該文中，跳舞、皮鞋、裙子都是資產(chǎn)階級趣味的表現(xiàn)，是李克用來嘲笑工農(nóng)出身的妻子“土氣”的理由。蕭也牧承繼的是五四啟蒙敘事。李克妻雖然階級身份很先進(jìn)，卻成為知識分子嘲笑的對象。建國初的文藝批判后，文藝觀念與創(chuàng)作開始充滿階級內(nèi)涵：田野、勞動、農(nóng)民與革命、歷史進(jìn)步緊密聯(lián)系在一起；書房、寫作、文人與反革命、歷史倒退緊密聯(lián)系在一起。《創(chuàng)業(yè)史》中與“進(jìn)山掮掃帚”形成矛盾的是栓栓家日常生活及做人尊嚴(yán)遭受外來惡勢力的利用和踐踏。從小說來看，栓栓家呈現(xiàn)出一個民間日常生活的良好秩序：妻子素芳安分素樸，父親眼瞎卻善持家，栓栓在外賺工分。由于素芳年輕時的孽障，已被馴服的她對于瞎眼公公既恨又畏，整個家庭表現(xiàn)出一定的穩(wěn)定秩序。“熬湯做傭”成為這個家庭秩序改變的“點”。在素芳眼中，姚士杰這個堂姑父是威嚴(yán)的，家產(chǎn)頗豐且不茍言笑，顯得“高不可攀”。其實，在偽善的外衣下，姚士杰是浪蕩鬼與惡棍。小說一方面鋪敘了他年輕時與白占魁老婆李翠娥的偷情，接著又?jǐn)⑹隽似杭槲垡还?jié)：一切關(guān)于家庭的生活理想和倫理秩序都被冒犯了。作為反社會的勢力，在富農(nóng)的政治身份之外，姚士杰又是反民間倫理秩序的偽善與邪惡的代表，成為民間倫理秩序的天敵。在這里，民間道德與政治形成了互為表里的關(guān)系：民間道德乃是革命政治合法化的基礎(chǔ)，只有民間道德審判的惡才具有政治上的惡，民間道德的敵人自然就失去政治話語權(quán)。為了加強這種敘事關(guān)聯(lián)，姚士杰不僅玷污素芳的身心，還迫使其做傀儡，損害梁生寶的互助合作化事業(yè)。這樣，對于民間家庭及其道德的破壞就演變?yōu)殡A級的對抗和仇恨。

三、《創(chuàng)業(yè)史》的政治話語

在十七年的歷史條件下，判斷一部作品的政治傾向性主要是依據(jù)文本是否體現(xiàn)出國家意志，喚醒共同的民族精神，以激發(fā)崇高的階級情感和愛國情感。作為體現(xiàn)國家意志的政治話語，《創(chuàng)業(yè)史》存在著關(guān)注現(xiàn)實的講述性話語與預(yù)言未來的想象性話語這兩種不同的話語。

《創(chuàng)業(yè)史》的講述性話語以階級要素為中介，講述中國共產(chǎn)黨發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的革命及其本質(zhì)，在社會制度層面提供具有約束力的思想和生活準(zhǔn)則。在文本中，講述性話語有毛澤東語錄對于新時期政治的判斷(如“社會主義這樣一個新事物，它的出生，是要經(jīng)過同舊事物的嚴(yán)重斗爭才能實現(xiàn)的”)、鄉(xiāng)諺與格言(如“創(chuàng)業(yè)難”與“家業(yè)使弟兄們分裂，勞動把一村人團(tuán)結(jié)起來”)，揭示故事的基本內(nèi)容，并為文本提供解決矛盾的規(guī)范和動力。在《創(chuàng)業(yè)史》的題敘中，敘述的是一個普通中國農(nóng)村梁姓家庭艱難創(chuàng)業(yè)的故事。梁家三代創(chuàng)業(yè)，勤勞樸實，卻遇到天災(zāi)人禍、戰(zhàn)亂，創(chuàng)業(yè)理想均告失敗。梁三創(chuàng)業(yè)的夢想是個人的夢，是裹挾著濃厚的小農(nóng)意識的發(fā)家夢想，喪妻到藕婚，無子到得“寶娃”，無農(nóng)具到“撿”牛犢，在柳青的筆下跌宕起伏。而這個家庭中梁三與梁生寶的父子沖突體現(xiàn)了社會主義的艱難成長。柳青不再將父子二人的沖突放置在宗族與倫理沖突下，而是加入了階級觀念和革命理想。解放后，梁家分得土地和農(nóng)具，梁三老漢猛然挺直彎曲多年的腰桿；梁生寶入了黨，父子重新燃起創(chuàng)業(yè)的希望。但梁三老漢只想蓋一幢三合頭瓦房院，做瓦房院的長者。梁生寶卻熱心組織合作社，帶領(lǐng)貧雇農(nóng)共同富裕。這使梁三傷心，父子產(chǎn)生矛盾。而矛盾的解決就是合作社優(yōu)越性的逐漸體現(xiàn)，打擊富農(nóng)的囂張氣焰，教育了梁三老漢等人。新與舊的旗幟下濃縮了合作化時期社會主義實現(xiàn)的一般過程：父輩順從現(xiàn)實，并熱心于個人發(fā)家；子輩明確階級屬性，與革命的對立面作斗爭；“革命”成功，子輩對于父輩教育成功。就這樣，“家”的故事演變?yōu)殡A級的故事。

《創(chuàng)業(yè)史》想象性話語主要體現(xiàn)為傳統(tǒng)的“家”被賦予了一定的政治經(jīng)驗，形成一種“民族”的政治想象。地緣關(guān)系與血緣關(guān)系的重疊是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理關(guān)系的最大特征，而中國革命瓦解鄉(xiāng)土秩序的同時，也對鄉(xiāng)土的倫理進(jìn)行了重新詮釋：宗族被賦予階級的內(nèi)涵。小說結(jié)尾講述了燈塔合作社的成立如何“圓”了莊稼人的夢，梁三感到自己有了人的尊嚴(yán)。梁三“莊嚴(yán)”感的獲得雜糅了一種政治歸屬，歷史地見證了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民走向嶄新的政治勝利，形成一種政治真理。在這里，宗族更像是一種符號，將農(nóng)民作為“個體”與“階級”牽連在一起，接續(xù)近代以來中華民族形成現(xiàn)代國家的理想和信仰。因而，梁三“莊嚴(yán)”感獲得與合作社的成功可以看作是一種理想的旗幟，召喚讀者融入到國家現(xiàn)代化的進(jìn)程。

以柳青為代表的作家，在革命與藝術(shù)的焦慮中，展現(xiàn)了六億中國人在那個歷史階段獨特的思維方式、價值判斷和生活方式，同時依然保持著較強的文人風(fēng)格。這種文人風(fēng)格是《創(chuàng)業(yè)史》獨特魅力的原因之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]柳青.中國當(dāng)代文學(xué)研究資料:柳青專集[M].福州:福建人民出版社,1982.

[2]柳青.提出幾個問題來討論[J].延河,1963(8).

[3](瑞士)索緒爾.普通語言學(xué)教程[M].高名凱譯.北京：商務(wù)印書館,1985.

[4]柳青.創(chuàng)業(yè)史[M].北京:中國青年出版社,1960.