沈健散文四題

沈健

我的幻美的安吉

安吉的縣城，名字叫遞鋪。遞鋪者，古代時(shí)候的驛站，近現(xiàn)代的郵政局也。一個(gè)遞鋪能有多大、多少人呢，好幾十年來(lái)遞鋪鎮(zhèn)只有幾千人。后來(lái)，城市就越來(lái)越大，人口就越來(lái)越多。到去年，聽說(shuō)已經(jīng)有十多萬(wàn)人了。中國(guó)改革開放經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的神速可見一斑。

在安吉的夜里，子夜燈下讀書。沒有紅袖添香時(shí)，有許多次，我聽到了一匹馬和好幾匹馬和好多好多匹馬從我的屋前飛快跑過(guò)急促的馬蹄聲。我知道它們是從獨(dú)松關(guān)的方向風(fēng)馳電掣奔馳而來(lái)的，它們是從歷史深處的風(fēng)云變幻里來(lái)，它們還將年復(fù)一年地來(lái)，一次又一次地來(lái)……有時(shí)候它們來(lái)的時(shí)候和滾過(guò)天空的雷聲混雜在一起，那時(shí)候，我就會(huì)豎起耳朵——我是想要將馬蹄聲和雷聲細(xì)細(xì)分辨。

安吉，AngeI，在英語(yǔ)里是天使之城的意思。我知道這件事是后來(lái)的事情了。老實(shí)說(shuō)當(dāng)時(shí)我大吃了一驚。安吉三面環(huán)山，東北瀕臨著太湖流域。在今天看來(lái)，安吉的遞鋪可以說(shuō)是一座沉沉浮浮在碧波蕩漾的大竹海上的優(yōu)雅的竹城了。大竹海上一朵朵吉祥的白云深處，仿佛到處都暗暗閃動(dòng)著天使們的身影。

中國(guó)第一竹鄉(xiāng)的無(wú)數(shù)優(yōu)雅美麗的女子們，我十分愿意把你們?nèi)靠闯墒翘焓埂Ｎ覂?nèi)心深處充滿了無(wú)語(yǔ)的虔誠(chéng)的感恩。當(dāng)你們作為女兒，作為情人，作為妻子，作為母親，作為奶奶，作為外婆，甚至作為更長(zhǎng)一輩的女人，你們無(wú)一例外都是竹鄉(xiāng)大地上一株株亭亭玉立隨風(fēng)搖曳的美麗竹子，每一天每一分每一秒都芳香醉人青翠欲滴。黃浦江源頭的水圣潔流淌，這里，仿佛到處依稀有白衣飄飄……

2012年5月。某一天深夜，與幾個(gè)文朋詩(shī)友夜酒歌舞談天說(shuō)地論文習(xí)武之余，汽車的方向盤自然是不敢碰的，與他們握手言歡相擁分別之后，我一個(gè)人朝家的方向隨意漫步。來(lái)到勝利橋上，我分不清遞鋪港水上幻美的燈火和天空幻美的星星哪一個(gè)更美。王顧左右而不言他：我用眼睛用數(shù)碼相機(jī)用感恩的心靈拍下了這瞬間的美景奇遇。

四季碧綠四季如春的大竹海上的城，人們的眼睛和心靈都常常是擁有著代表青春永在的美麗的綠色。城里眾多的人群中，一定有一個(gè)衣著樸素偶爾光鮮搖著蒲扇戴著眼鏡的史詩(shī)的書寫者隱身人一般隱身于其中。

通往天空的梯子

向往天空。

也許，這應(yīng)該是人的本能吧。憤怒青年的時(shí)代，我寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，題目叫《天地中國(guó)》，主要寫了幾千年來(lái)中國(guó)人與天空和土地的又簡(jiǎn)單又復(fù)雜的一些關(guān)系。詩(shī)應(yīng)該是好詩(shī)，當(dāng)時(shí)也受到了好評(píng)，在兩個(gè)地方分別發(fā)表了。后來(lái)我內(nèi)心深處一點(diǎn)點(diǎn)得意但是又還沒有忘形，是十幾二十年后的中央電視臺(tái)有好多大牌節(jié)目似乎都是“傍大款”一般地傍了我詩(shī)歌的題目的“范”，譬如叫什么“夢(mèng)想中國(guó)”呀，“民歌中國(guó)”呀什么的——我內(nèi)心常常像品嘗蜜蜂采來(lái)的蜂蜜一樣甜蜜蜜，而時(shí)髦一點(diǎn)現(xiàn)代一點(diǎn)又或者是更古代一點(diǎn)的說(shuō)法叫暗暗竊喜。

今年在浙江省嘉興市一個(gè)名字叫美克斯（和偉大的馬克思只差一個(gè)字，希望它能發(fā)展成一個(gè)偉大的工廠）的公司，在聽說(shuō)年產(chǎn)有幾個(gè)億的現(xiàn)代化大工廠的漂亮車間里，我看見一個(gè)鋼鐵的龐然大物的身體上，靜靜地偎靠著一把高高的竹梯。如果沒有車間的屋頂，我懷疑順著竹梯是可以一直攀登到天空去的……我是現(xiàn)而今聲名遠(yuǎn)播名喚“中國(guó)第一竹鄉(xiāng)”，中國(guó)首個(gè)生態(tài)縣的浙江省湖州市安吉縣人，對(duì)于竹梯自然從小就情有獨(dú)鐘的。我看見一個(gè)年輕的工人快速輕盈地攀登上去，肯定是要去做一些重大或者微小的什么事情。我，為這個(gè)工廠的這個(gè)小小的植物與鋼鐵的和諧細(xì)節(jié)感動(dòng)了很久很久。

向往天空。

但是，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我睡覺時(shí)有一個(gè)不好的習(xí)慣，我喜歡趴著睡。尤其是炎熱的夏天，不趴著睡我就無(wú)法入睡，不入睡自然就無(wú)法做夢(mèng)，不做夢(mèng)自然就無(wú)法夢(mèng)到天空。悲慘世界呀！我多么想在夢(mèng)里夢(mèng)到天空。在塵世的世俗生活里，天空是最值得向往的。天空有那么多飛翔的翅膀，那么多飛翔的光線，那么多飛翔的微塵，那么多飛翔的靈魂，那么多飛翔的目光……我很想改變睡覺時(shí)的這個(gè)習(xí)慣，向往能夠仰面朝天加速度與天空與夢(mèng)想接軌，但是終于十二萬(wàn)分地發(fā)現(xiàn)了十二萬(wàn)分的遺憾——我沒有可能做到，千真萬(wàn)確。有一位要好的女朋友曾經(jīng)傾聽我傾述如此這般的悶悶不樂(lè)，卻表?yè)P(yáng)我說(shuō)是圣人無(wú)夢(mèng)，切，什么人那。

行文至此，突然又想到去年我在湖南省張家界不畏艱險(xiǎn)涉水爬山，是夢(mèng)想要去拜訪曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)震撼大片《泰坦尼克號(hào)》的美國(guó)好萊塢著名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆，他最新推出的科幻大片《阿凡達(dá)》中，大量采用了全球精品旅游景區(qū)張家界獨(dú)特的自然風(fēng)光作為畫面背景和故事場(chǎng)地。其中，采用最多的就是世界上獨(dú)一無(wú)二的張家界石英砂巖峽谷峰林地貌。其時(shí)我偶爾抬頭看見天空的一些云彩，我并沒有低頭思故鄉(xiāng)，而是低頭思想其形狀模樣像極了一把梯子。當(dāng)時(shí)我懷疑是來(lái)自美國(guó)的上帝想通過(guò)這樣的形式主義的形式，正式邀請(qǐng)我訪問(wèn)所謂的天堂。斷然拒絕！

當(dāng)時(shí)我內(nèi)心就做出了平生最堅(jiān)決最重大的決定——不去。

我在中國(guó)的人間還沒有呆夠和發(fā)呆夠。

野 豬

安吉的大山里有沒有老虎？有人說(shuō)有，有人說(shuō)沒有。有人說(shuō)親眼所見，有人說(shuō)聞所未聞。我是個(gè)寧可信其有不可信其無(wú)的人。如果真有老虎，我還真有點(diǎn)與虎謀皮的意思。甚至于，我還妄想要親自用手摸一下或者幾下老虎屁股。還聽說(shuō)老虎全身都是寶，又動(dòng)些妄心，恨不得張開我的大口（當(dāng)然，是不能稱作血噴大口的）把寶們裝進(jìn)自個(gè)肚子，好好地進(jìn)行一番強(qiáng)身健體，爭(zhēng)取為人類和世界多作出一些重大或者不重大的貢獻(xiàn)。

安吉的大山里有狼沒有？老聽說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家里雞丟了，鴨失了，鵝失蹤了，羊不見了。至于它們痛失何物之口，卻也無(wú)定論。是狼嗎？可能是可能不是。有說(shuō)是有說(shuō)不是。再說(shuō)狼和狗形象太接近，狼一般又在夜色里出沒，極偶然才會(huì)暴露在光天化日之下。如果說(shuō)它們有什么區(qū)別，聽說(shuō)狗尾巴是上翹彎彎朝向天空的，狼尾巴是沉沉向下拖向地面的。到底安吉的大山里有狼還是沒有？存疑。你一定要說(shuō)這是個(gè)巨大的謎團(tuán)，仿佛這個(gè)世界上別的許許多多奇奇怪怪的謎團(tuán)一樣，我也絕不反對(duì)。

安吉的大山里有沒有野豬呢？哦，野豬，這是本文的絕對(duì)主角。它必須在一篇文章的第三節(jié)出現(xiàn)，仿佛以前樣板戲的一些英雄人物必須在某一個(gè)場(chǎng)合里閃亮出場(chǎng)。安吉的大山里是絕對(duì)有野豬的。這里我先從一個(gè)獨(dú)特的視覺告訴你一個(gè)真相或結(jié)論。中國(guó)公民不像美國(guó)等等一些國(guó)家可以持槍。但我們安吉的一些山民或者業(yè)余獵人，是允許持槍并擁有珍貴的持槍證的。為什么？就是為了允許他們可以用槍口瞄準(zhǔn)野豬。因?yàn)橐柏i們喜歡漫游或者叫流竄，或者說(shuō)它們都是旅游愛好者。問(wèn)題是旅游途中它們還有一個(gè)愛好，就是喜歡糟蹋莊稼。而這在一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)里是最值得痛恨的事情。這是關(guān)于獵槍和野豬的一個(gè)精彩的說(shuō)法。每個(gè)男人內(nèi)心應(yīng)該都會(huì)有一個(gè)英雄的夢(mèng)，男人的槍在其中的分量應(yīng)該是不輕的。有人說(shuō)每個(gè)男人都有一桿槍，這是另外的一種意思，這里暫時(shí)就不展開了。安吉的大山里莊稼被糟蹋的數(shù)量、面積、次數(shù)都特別多。反證了安吉有許許多多公公母母的野豬。endprint

安吉是全國(guó)首個(gè)生態(tài)縣，有中國(guó)第一竹鄉(xiāng)之美譽(yù)。這幾年安吉建設(shè)“中國(guó)美麗鄉(xiāng)村”的工作做得非常好，在全國(guó)的名氣非常大。竹產(chǎn)業(yè)是安吉的支柱產(chǎn)業(yè)之一，安吉的山民們幾乎家家戶戶都有大片的毛竹林，日子都過(guò)得很不錯(cuò)。安吉的農(nóng)家樂(lè)也是既多又好。而農(nóng)家樂(lè)里有一道必不可少的美味大菜就是紅燒野豬肉。而野豬的胃安吉人叫野豬肚的，按照中國(guó)人傳統(tǒng)的說(shuō)法叫做吃什么補(bǔ)什么的話，據(jù)說(shuō)是極補(bǔ)人的胃，胃不好的人只要吃下一個(gè)野豬肚，那胃就徹底好了。所以安吉的野豬肚一個(gè)就要賣一千多塊錢，基本上供不應(yīng)求，一些經(jīng)常能打到野豬的好獵手是專門有人提前去向他預(yù)定野豬肚的。聽說(shuō)野豬在大山里每吃到一棵人參，它的肚子里就會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)釘，對(duì)人的胃更是特別補(bǔ)，所以野豬肚的價(jià)格在起步價(jià)之外，也是按釘?shù)臄?shù)量來(lái)計(jì)算的。

關(guān)于安吉的野豬最好聽最有趣最離奇的有這么一個(gè)故事。說(shuō)是一頭最兇悍的男野豬深情款款地?zé)釕偕狭四成酱逡粡埿眨硗庖徽f(shuō)是黃姓）寡婦家美麗動(dòng)人的母豬。又錯(cuò)！是一條公野豬戀上了一頭母野豬。而且持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)，動(dòng)靜鬧得較大，后來(lái)那母豬連養(yǎng)三胎每胎都生出十八頭小小豬，模樣像極了曾有村人偶爾見到過(guò)的野公豬。

是為野史。寧可信其無(wú)不可信其有是也。

老 師

今天不知是什么日子，突然想到了教過(guò)我的幾位老師。

想到我做了這么多年的文學(xué)青年之后，而今人到中年了，兒子也上了大二，竟然還從來(lái)沒有用一絲一毫文字對(duì)老師們表示過(guò)些許敬意和謝意，實(shí)在是應(yīng)該感覺到一點(diǎn)點(diǎn)羞恥的。

老師中我第一個(gè)想到的是初中語(yǔ)文老師，姓王名彩祥。

王老師身高一米七八，有令現(xiàn)在人羨慕的所謂“魔鬼身材”，風(fēng)度翩翩。

琴棋書畫，他似乎無(wú)一不通。他寫在黑板上的粉筆字，個(gè)個(gè)龍飛鳳舞，飄逸瀟灑，羨慕壞我們的眼睛。上課時(shí)，上到某個(gè)精彩處，他寥寥幾筆，就會(huì)把詩(shī)文里的某個(gè)場(chǎng)景畫于黑板之上，栩栩如生，令我們仿佛已身臨其境。那功夫，那筆法，那手段，直叫我們的眼睛發(fā)亮、發(fā)光。

有一次作文，我充分發(fā)揮了一下智慧少年的想象力和“文學(xué)天才”的創(chuàng)造力。我把當(dāng)年發(fā)生在梅溪古鎮(zhèn)汽車站，一件普通的好人好事添油加醋，增加了許多巧合，許多戲劇化的美妙情節(jié)。下一堂課的作文點(diǎn)評(píng)時(shí)，王老師和風(fēng)細(xì)雨地說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了一篇好小說(shuō)，但不是好作文。他說(shuō)，這里最大的問(wèn)題是真實(shí)與虛構(gòu)。他希望同學(xué)們?cè)趯W(xué)生階段先好好真實(shí)，等到很久以后的很久以后再虛構(gòu)再小說(shuō)不遲。

我的頭剛剛才只揚(yáng)起了一小會(huì)，很快就低了下去。

后來(lái)初中畢業(yè)了。

后來(lái)高中畢業(yè)了。

后來(lái)，在安吉一中當(dāng)代課老師一年半。

學(xué)校讓我教地理或者英語(yǔ)。我選擇了教地理。我的第一堂課，進(jìn)行了充分必要且算得上精心周密的準(zhǔn)備。我去了學(xué)校圖書館，花了九牛二虎之力，認(rèn)真查閱了一些相關(guān)的書籍。走進(jìn)教室伊始，我立馬開了口，我說(shuō)，同學(xué)們，我想問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，你們有誰(shuí)知道的請(qǐng)舉手——紅海，為什么是紅的？黑海，為什么是黑的？沒有人知道，沒有人舉手，意料之中。我又說(shuō)，毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：“學(xué)好地理很重要。”其實(shí)上述情節(jié)本來(lái)我早已經(jīng)忘記，是20多年后一次和一個(gè)鄉(xiāng)里的副書記一起吃飯喝酒時(shí)勾起的回憶。他是我教過(guò)的學(xué)生，是他背誦了以上內(nèi)容，并使我有了一點(diǎn)沾沾自喜、引以為榮的小愉快、好心情。

由此我聯(lián)想到，當(dāng)一個(gè)好老師，會(huì)是天底下一件多么幸福的事情（我的父母都是好老師，分別都是他們學(xué)校里第一批為數(shù)不多的高級(jí)教師）。

但是沒有過(guò)幾天，我上課時(shí)候一個(gè)小搗蛋學(xué)生欺負(fù)我這個(gè)新老師，故意搗蛋。是剛剛從教室外面路過(guò)的王老師，跑進(jìn)了亂哄哄的教室，一把將那無(wú)法無(wú)天的學(xué)生拎去了辦公室，教室這才像了個(gè)教室的樣子。

又過(guò)了兩年，我成為光榮的文學(xué)青年，開始詩(shī)歌小說(shuō)散文散文詩(shī)報(bào)告文學(xué)書法攝影的什么都寫什么都玩什么都喜歡。記得我用半文半白的語(yǔ)言寫過(guò)一篇小說(shuō)，因?yàn)樗坪醺杏X力有不逮，就專門回學(xué)校找到王老師，讓他幫忙給把把關(guān)。王老師快速通讀，表?yè)P(yáng)我寫得很好，并表示，沒有需要改動(dòng)的地方。這樣，我就放心寄了出去。不到一個(gè)月，就在報(bào)紙上發(fā)表了出來(lái)。那小說(shuō)的題目，叫做《一把刀的故事》。那次我沒有提起讀初中時(shí)候，王老師那次的關(guān)于小說(shuō)和作文的精彩理論，我想，我以后也永遠(yuǎn)不會(huì)提起的。

王老師的人品極好。王老師有6個(gè)孩子，拖家?guī)Э诘厣睿幸稽c(diǎn)點(diǎn)不太輕松，不太容易。他的夫人青年中年時(shí)候在梅溪搬運(yùn)站上班，很辛苦。她每天的工作是拉或者推一輛雙輪車，在大街小巷送運(yùn)貨物。我因?yàn)橐獛湍赣H買煤買米什么的，后來(lái)去找她借過(guò)一兩次雙輪車。記得她年紀(jì)不大就已經(jīng)頭發(fā)花白。但是他們夫妻一直恩恩愛愛，白頭到老。

王老師今年七十又九，依然風(fēng)度翩翩，仙風(fēng)道骨。endprint