寫《圍城》的錢鍾書

楊絳

鍾書的“癡氣”書本里灌注不下，還洋溢出來。我們在牛津時，他午睡，我臨帖，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗盡墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。回國后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫。淪陷在上海的時候，他多余的“癡氣”往往發泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己女兒阿圓身上。這一串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在一起玩。有些語言在“不文明”或“臭”的邊緣上，他們很懂事似的注意避忌。鍾書變著法兒，或做手勢，或用切口，誘他們說出來，就賴他們說“壞話”。于是一群孩子圍著他吵呀，打呀，鬧個沒完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩，每天臨睡在她的被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他得意大樂。女兒臨睡前必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鍾書恨不得把掃帚、畚箕（běn jī）都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鍾書百玩不厭。

他對女兒說，《圍城》里有個丑孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也并不計較。他寫了一個開頭的《百合心》里，有個女孩子穿一件紫紅毛衣，鍾書告訴阿圓那是個最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鍾書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到哪里去了。

鍾書的“癡氣”也怪別致的。他很認真地跟我說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎么對得起阿圓呢。”提倡一對父母生一個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。

解放后，我們在清華養過一只很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鍾書設法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕軟軟地在鍾書腕上一搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語：“地獄里盡是不知感激的人。”小貓知感，鍾書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點”。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句）他笑說：“理論總是不實踐的人制定的。”

錢家人常說鍾書“癡人有癡福”。他作為書癡，倒真是有點癡福。供他閱讀的書，好比富人“命中的祿食”那樣豐足，會從各方面源源供應。（除了下放期間，他只好“反芻”似的讀讀自己的筆記和攜帶的字典。）新書總會從意外的途徑到他手里。他只要有書可讀，別無營求。這又是家人所謂“癡氣”的另一表現。

（有刪節）

雖然選取的都是生活中的瑣碎小事，但作者緊緊圍繞著錢鍾書的“癡氣”落筆，把錢鍾書的“癡”寫得活靈活現，妙趣橫生。你有沒有發現，“癡氣”恰恰代表了一種生活的趣味和對學問的專注，也只有錢鍾書這樣一位“癡氣”洋溢的作家，才能寫得出《圍城》這樣一部奇書。endprint