許廣平郊游話房價（外一篇）

●陳鴻祥

許廣平郊游話房價（外一篇）

●陳鴻祥

這是“癡人說夢”？是“天方夜譚”？或者，昔日電臺教唱之“真是樂死人”的歌詞？非也。這是當年之真實。

1929年5月，魯迅赴北平省親。

魯迅曾說，他是被“二七年的血”嚇得目瞪口呆，離開廣州的；這嚇得他目瞪口呆的血，卻也染出了魯迅偕同許廣平定居上海的特有“民國風景”，并且致使他來滬的這兩年，成為“我極少寫稿，沒處投稿的時期。”

好，極少寫，沒處投，何不脫出身來探親訪友，外出走一走、看一看？魯迅既然是人而非神，這不也是一種瀟灑嘛！

看來，若謂“知北游”，無如留在上海的魯迅夫人許廣平。此時，她正身懷海嬰，恰好擺脫繁忙的家務，得暇體整。且看魯迅日記，起程為5月13日，“晨登滬寧車”，“八時五十分發上海”，于15日“午后一時抵北平”；而許廣平則于魯迅抵平當天傍晚即提筆寫信，“推想”“午間你應該已經到了北平”，并且向魯迅“報喜”，說，“我這兩天因為沒甚事情做，睡得多，吃的也多，你回來一定會見得我胖了。”

這便是收入《兩地書·北平—上海》之第一書（《兩地書》一百十五）。

自此，許魯之間，差不多每天均有書信往返。據魯迅日記，其返程為：6月3日午后“二時發北平”，5日“下午四時抵上海”。連頭帶尾，歷時二十四天，彼此往返書信就有二十通；而最令我讀之再三，亦最有民國風味的，就要數6月3日魯迅離北平返滬前，許廣平所寫最后一信，報告她前往滬郊南翔的所見所聞及由此興發之感受，為保持“原汁原味”，謹錄如下：

昨早發了一信，回來看看報。午飯后不久，姑母臨寓，教我整衣，同往南翔去。先雇黃包車至北站，買火車票不過兩角多，十五分到真茹，停五分，再十多分鐘就到南翔了。其地完全是鄉村景象，田野樹木，舉目皆是，居民大有上古遺風，淳厚之至，人家較杭州所見尤為鄉氣，門戶洞開，絕無森嚴緊張狀態。有居滬之外人，于此立別墅者。星期日來，去后門加鎖鍵，一隔多日，了無變故。且交通便利，火車之外，小河四通八達。魚蝦極新鮮，生活便宜，酒菜一席不過六元，已堪果腹。地價每畝只三百金，再加數百建筑費，便成住宅，故房租亦廉，每室二元，每一幢房，有花園及臥室甚大，也不過十余或二十元，至三十元，則是了不得的大房子了。將來馬路修成，長途汽車由真茹通至此地，也許頓成鬧市，但現在卻極為清幽。我們緩步游賞，時行時息，擇一飯店吃菜，面，灌湯包子等，用錢二元，四人已食之不盡，有帶走的，比起上海來，真可謂便宜之至了。六時余回車站，侯八時車，而車適誤點，過了九時始到，回滬已經十點多鐘了。此行甚快活，近來未有的短期愜意小旅行也。（下略）（《兩地書·北平—上海》一百三十四，并見《魯迅全集》第十一卷，《許廣平文集》第三卷）

許廣平此信落款“五月廿八日晚九時差十分”，則她偕同姑母游南翔，當在5月27日。今查魯迅日記，6月1日“得廣平信，上月二十九日發”，殆即指此信。從日記中可以看到，魯迅此次北平之行，為時雖甚短暫，卻既要應邀給燕京大學，北平大學一院、二院的師生講演，又要忙于接待來訪的各方友人、作家、學者及青年學生，等等，展讀許廣平記其在滬起居、出游諸情狀的家書，不亦快哉！尤其是此次南翔之游，許廣平比之為“近來未有的短期愜意小旅行”，因而詳告“緩步游賞，時行時息”中領略之種種感受，以使魯迅分享“此行甚快活”，所謂“琴瑟之好”，無過于此了。

當然，許廣平信中所述，距今八十多載了。任爾以其為“民國舊景”而迷戀不至，畢竟流水落花，悠悠逝矣。我之所以對此甚有興味，是許廣平此番“小旅行”，如果從午后“雇黃包車至北站”，到在南翔游賞，用餐，“六時余回車站”，總共不會超過四、五個鐘點，何以會令她產生如此強烈的“近來未有”的“愜意”之感？以“小籠包”（即“灌湯包子”）名聞遐邇的敝鄉南翔，乃有千數百年歷史的古鎮。“予生也晚”。到了我輩出生記事的上世紀三、四十年代，迄于“合作化”之前的五十年代初，依然可以感受到許廣平筆底之南翔“古風”及居民之“鄉氣”；而有關南翔的行、食、住三事，雖屬“舊聞”，卻仍不失為當今關注的民生之切要話題。例如，交通甚“便利”，“魚蝦極新鮮”，等等，姑且不表；我感到最為“超前”的，是許廣平信中所述“有居滬之外人，于此立別墅者”，他們“星期日來”，鎖門鍵戶而去。彼時，雖尚無“渡假村”之類名目，卻已有了享“渡假”之樂的“外人”；而所謂“外人”，倒也不是指“老外”，不是嚴復早年所稱“碧眼黃髯”之洋人。不是的。號稱“十里洋場”的上海灘，那些來華淘金暴發的洋“闊佬”，還有腰纏萬貫的土“大享”，莫不以在租界內擁有“花園洋房”為榮耀，故“居滬之外人”，應該是指在滬有職業而無房產之外來戶，其中較為闊綽的就在地處滬郊的南翔“立別墅”，稍次者就來這里覓屋租住了。

那么，“尤為鄉氣”的南翔，何以能吸引“居滬之外人”呢？當此之時，城鄉之別，尚未顯露“綠色”與“非綠色”之差；其差異端在“物價”二字耳。按照許廣平所記，自上海至南翔，四十來華里，火車行程三四十分鐘，票價只須“兩角多”，一也；“生活便宜，酒菜一席不過六元”，而任擇一飯店就餐，菜、面、湯包總共二元，四人食之不盡還可“打包”帶走，二也；其三，最核心的價值，則是房地產。請看，“地價每畝只三百金，再加數百建筑費，便成住宅。”許廣平如是信告魯迅。“金”者，元也。當時通行的還是銀元；“再加數百”者，究為多少？咱們不妨代為推想，包括建材、裝潢、人工在內，“建筑費”為地價之雙倍，即七百元上下，總數千元，就足以建成一套住宅，或者說“花園別墅”了。如果折成今天的人民幣，該值多少？現在學界較為流行的說法，魯迅定居上海的二、三十年代，一銀元相當于人民幣200元，亦即彼時一畝地300元，折為現價是6萬元；地皮加“建筑費數百元”，一套住宅折為現價約當20萬元。

這是“癡人說夢”？是“天方夜譚”？或者，昔日電臺教唱之“真是樂死人”的歌詞？非也。這是當年之真實。而許廣平之所以不厭其煩，在“南翔記游”中詳述地產價（包話房租價），蓋又有因焉，就是“不曉得什么是休息，什么是娛樂”的魯迅他老人家，生活上唯一“不愿意節省”的是房子！如許廣平所記，初到上海，不過夫婦倆，“平常租一層樓就夠用了，而他卻要獨幢的三層樓”……

若面對當今房價，咋辦？！

魯迅之理發、洗澡與“夜濯足”

因為要查核許廣平致魯迅的書信，連帶著翻檢魯迅1929年5月赴北平前后的日記，有兩處相同的文字，無意間接連著躍入了我眼里：

（五月）三日……夜濯足。

（五月）十七日……夜濯足。

前一處“夜濯足”，于“晨登滬寧車”（5月13日）前十天；后一處“夜濯足”，則在“抵北平”（5月15日）之第三天晚。

已經說過，魯迅是人而非神，生活儉樸，甚至非比常人。按照魯迅的畏友，同魯迅“有三十五年的交情”的許壽裳在《亡友魯迅印象記》所記，曾用了“始終維持著樸素的學生和戰士的生活”，來概述魯迅“出學校以后”（1906年）直至病逝前（1936年），“亙三十年”的歷程；所以，他又特別贊賞自謂魯迅“門徒”的許廣平以“囚首垢面而談詩書”來追懷她所敬仰的“夫子”與“導師”。為著保持“本色”，請允許我將許廣平的原文迻錄：

“囚首垢面而談詩書”，這是古人的一句成語，拿來轉贈給魯迅先生，是很恰當的。我推測他的所以“囚首垢面”，不是故意驚世駭俗，老實說，還是浮奢之風，不期引起他的不重皮相，不以外貌評衡一般事態，對人如此，對自己也一樣。（《魯迅先生的日常生活——起居習慣及飲食嗜好等》，《許廣平文集》第二卷）

“知夫莫如妻”，而況兼為學生乎！許廣平所說這句“古人的成語”，初見于《漢書·王莽傳（上）》，“亂首垢面”；后由唐宋八大家之一的蘇洵寫入《辨奸論》，為“囚首喪面而談詩書”；合之而成“囚首垢面”，《辭海》釋之曰：“形容不注意修飾，頭發蓬亂，臉上骯臟，如同囚犯一般。”而今，咱們不是要重倡節儉，反對“浮奢之風”嗎？然而，如果也來個“老實說”，反“奢”到了“頭發蓬亂”、“囚犯一般”，如果非出夫人暨弟子的許廣平筆下，很可能會被指為對偉大魯迅之“丑化”，或者說是給魯迅“光輝形象”之“抹黑”。可不是嗎？

于是，進入《魯迅日記》，理發、沐浴、與夫“濯足”，就成了頗不尋常的三事。現今，教授學者競相爭當“理發師”，著書為文言必稱“梳理”，我也只好逼著自己來湊一湊“被梳理”的時髦，將魯迅相關日記，逐年按月循日，一頁又一頁、一行不漏地翻檢；不翻不檢而自炫“梳理”，即豈非等同于“網絡名人”借“舉報”行“欺詐”？

我這么想著，邊翻邊檢，先將前述1929年的理發、沐浴、濯足，梳而理之：

二月一日，夜濯足。

三月一日，濯足。

五月三日，夜濯足。

同月十七日，夜濯足。

六月五日，夜浴。

七月四日，夜濯足。

八月三十一日，理發。

九月十八日，夜濯足。

十一月十三日，夜理發。

十二月三十一日，夜濯足。

核計全年：理發，凡二見；沐浴，僅一見；較多者濯足，共七見。

若以1929年為“基準”，為免贅冗，謹以年為單位后推之：

1930年，理發，未見；夜浴或浴，七見；夜濯足或濯足，三見。

1931年，下午理發，一見；夜浴或浴，四見；夜濯足，一見。

仍以年為單位，前伸之：

1928年，夜理發，一見；夜浴，一見；夜濯足或濯足，五見。

1927年，午后理發或夜理發，二見；夜浴或浴，十四見，又“澡身”二見；夜濯足，三見。

1926年，上午（或午后）理發，三見；理發并浴，一見；夜濯足或濯足，四見……

真“梳”得我視天夢夢，不知今夕何夕了。但老眼昏花，雖“一行不漏”卻不敢說“梳”而不漏，“理”而必盡；縱然這么粗疏，落到我的紙上，一年兩三行、數十字，少說也得耗上半天以至整天時間；而今口稱“梳理”，點著“鼠標”而非“揮筆”修史著論動輒千百萬言的“名家”“大師”，豈肯做此等賠本賣買也哉，嗚呼！

還是回到本題。“梳理”所得，尚有若干年，就不詳列了。需加說明的是，一、魯迅日記，按照許廣平記述，是從民國元年（1912年）五月初到北京時寫起的，一直沒有間斷。他“的確寫給自己看的，所以一點也不文飾”；又，“寫的大約是不大不小的事”，例如洗臉，他在北京單身過活，房間“東南角還擺一只面盆架、水桶，要洗面了，也是自己什么時候都方便的”，（《魯迅先生與家庭》），所以試翻檢魯迅日記，從頭至尾，無有“晨起洗臉”或“夜洗臉”這一項。

二、那么，理發、沐浴之類，本亦屬尋常生活，何以成了“不大不小的事”，被寫入了日記呢？許廣平說，定居上海之后，魯迅“頭發也不那么長了，衣服也不一定補釘了，差不多的時候也肯抽出時間做清潔運動了。”（《魯迅的日常生活》）就是說，理發、沐浴，不像上海話叫做“揩面”（洗臉）那樣屋角里擺個“面盆架、水桶”之“方便”，乃屬于“清潔運動”，須“差不多的時候”抽出時間來“做”；這“差不多的時候”，恰如日記所載，或一月，或數旬；但是，請記住，魯迅是在寫“給自己看”的日記，擇要而寫，而非做每事必錄的“起居注”；是故，絕不可按以上“梳理”，單憑日記條目，得出結論，說，魯迅難得做“清潔運動”，真夠“囚首垢面”的！實在呢，魯迅日記有的一年僅見一次理發、一次“夜浴”，適足以表明他對理發、沐浴的重視，實非僅限于“這一次”！例如，海嬰出生，魯迅欣喜異常，在日記中曾記有“邀楊女為海嬰洗浴”（1930年1月6日），“晚楊先生來為海嬰沐浴”（同上，1月13日），但亦僅此兩見；而據許廣平所述，海嬰在醫院出生，回家以后“每天請看護洗浴，一直洗到他七個多月”（《魯迅先生與海嬰》）！

這，不是極好的佐證么？

三、至此，有必要對魯迅日記中之“夜濯足”，略予澄清。這是因為，曾有“名家”，神秘兮兮，從魯迅日記里“梳理”出了“重大新發現”，道是：魯迅居滬，所記“夜濯足”，乃“暗語”，“隱喻”著夫婦“性生活”；要不然，“濯足”值得寫進日記嗎？如果不明就里，乍然聞之，確足以令人“啞口無言”。稍加翻檢，“夜濯足”，早見于甲寅（1914年）正月十二日日記，依次見于乙卯（1915年）、丙辰（1916年）、丁巳（1917年）、戊午（1918年）諸年日記，且與“理發”、“浴”，并見，皆被魯迅作為“不大不小的事”寫入日記，根本不是什么“暗語”此其一；還不可忽略者、上引1929年魯迅赴平省親前十天，在上海“夜濯足”；而抵北平后第三天，又見“夜濯足”，何來“隱喻夫婦性生活”？此其二；更可注意者，是第三證：“上午濯足”。謹將相關條目原文轉錄：

（1926年）六月五日，晴。寄小峰信，濯足。（下午，略）

（1920年）五月三十日，雨，星期休息。上午濯足。（午后，略）

寫到這里，又不能不使我想起魯迅忠厚的老友許壽裳，他撰《亡友魯迅印象記》，有專節《屈原和魯迅》，列表舉證魯迅詩文作品中所見之《天問》、《離騷》的詞句；我想趁此還應補入《楚辭·漁父》：

滄浪之水清兮，可以濯吾纓；

滄浪之水濁兮，可以濯吾足。

這，才應該是對《魯迅日記》“濯足”的由來及其內涵之正解。

而今之“名家”，看來是“亂花迷眼”，被街頭巷尾、或明或暗的“洗腳”“足浴”之類招牌惹得神魂顛倒，終于一頭扎入濁水、陷于歪想，哼哼著吟出了“濯足即性”的囈語……