●王勇平
華沙的雕像(外一篇)
●王勇平
就好像我國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),越王勾踐面對(duì)強(qiáng)大的吳王夫差時(shí)采取的“臥薪嘗膽”戰(zhàn)略而最終實(shí)現(xiàn)的復(fù)國(guó)抱負(fù)一樣。華沙雕像的低頭同樣是一種堅(jiān)忍、一種積蓄、一種等待時(shí)機(jī)以求一逞的姿態(tài)。
在華沙,我們有一個(gè)困惑的發(fā)現(xiàn):街頭有許多藝術(shù)雕像,從總統(tǒng)府前到勝利廣場(chǎng),從大街小巷到公園河岸,各類(lèi)人物雕像,包括國(guó)王、教皇、詩(shī)人、音樂(lè)家、戰(zhàn)士等等,無(wú)一例外都是低頭垂首,面色肅穆,給人一種沉悶壓抑的藝術(shù)感受和視覺(jué)沖擊。
這與我們?cè)趪?guó)內(nèi)司空見(jiàn)慣的雕像風(fēng)格形成明顯的反差。在我們中國(guó),雕塑中的人物,無(wú)論是寫(xiě)實(shí)還是抽象的形式,通常都是頂天立地的英雄。他們昂首挺胸,氣貫長(zhǎng)虹,表現(xiàn)出大無(wú)畏的革命英雄主義氣概。最典型的是天安門(mén)浮雕,那些肩負(fù)中華民族獨(dú)立、解放和富強(qiáng)的英雄志士形象,是多么的讓人心潮起伏,難以平靜。記得我第一次去北京,大部分時(shí)間都呆在這組浮雕前,為那奮發(fā)向上的主題、巧妙構(gòu)思的布局和精美嫻熟的線條而著迷。當(dāng)時(shí),這組浮雕無(wú)論在思想內(nèi)涵上還是在審美情趣上給了一個(gè)來(lái)自南方偏僻城市的少年多么大的震驚和感奮啊。所以,當(dāng)我面對(duì)華沙大街小巷豎立的這些雕像,一時(shí)頗為困惑而難以接受。
我將在鐵組委員會(huì)工作的中國(guó)同胞都召集起來(lái),一道來(lái)議論這件事的原因。果然仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智,竟得出不少真知灼見(jiàn)來(lái)。有的從歷史入手,剖析了波蘭民族尤其是華沙市民的歷史遭遇和創(chuàng)傷。認(rèn)為波蘭在18世紀(jì)遭到歐洲列強(qiáng)的三次瓜分,整個(gè)國(guó)家淪亡達(dá)123年之久。二戰(zhàn)又使剛剛獲得獨(dú)立20年的波蘭再度淪陷,并遭到最慘重的損失,光是1944年的華沙起義,華沙居民就犧牲了20萬(wàn)人。從這些雕像身上,可以看出他們是以極大的悲愴和憤慨的心情為自己的民族、烈士和無(wú)辜市民默哀。有的是從現(xiàn)實(shí)著眼,闡釋了這些雕塑形成時(shí)波蘭所處的社會(huì)背景和現(xiàn)實(shí)環(huán)境。認(rèn)為二戰(zhàn)中波蘭是最大的受害國(guó)家之一。1944年,希特勒命令將這座城市從歐洲版圖上抹去。結(jié)果華沙居民慘遭屠殺,80%的建筑被毀。戰(zhàn)后華沙劫后余生,人民醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,重建家園。許多歷史性的街道、房屋和教堂逐步按原狀恢復(fù)。這些雕塑群也在這一時(shí)期設(shè)計(jì)和動(dòng)工,所以在他們身上折射了當(dāng)時(shí)人們那種埋頭苦干、負(fù)重爬坡的意志和精神。還有的是從民族心理破題,透視了雕像中孕含的不屈不撓、在沉默中爆發(fā)的民族性格和心態(tài)。認(rèn)為波蘭民族骨子里就蘊(yùn)含著重光國(guó)土、打造強(qiáng)國(guó)的雄心壯志。即使在亡國(guó)時(shí)期,他們也從沒(méi)放棄追求獨(dú)立自由的努力,并且還組織軍事力量幫助別的國(guó)家爭(zhēng)取獨(dú)立解放。馬克思曾經(jīng)評(píng)價(jià)波蘭人民是“歐洲不死的勇士”。就好像我國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),越王勾踐面對(duì)強(qiáng)大的吳王夫差時(shí)采取的“臥薪嘗膽”戰(zhàn)略而最終實(shí)現(xiàn)的復(fù)國(guó)抱負(fù)一樣。華沙雕像的低頭同樣是一種堅(jiān)忍、一種積蓄、一種等待時(shí)機(jī)以求一逞的姿態(tài)。
不管這些看法有沒(méi)有道理,都屬于第三只眼睛看波蘭、看華沙。那么,波蘭尤其是華沙人是怎樣來(lái)看這些藝術(shù)雕像的創(chuàng)作意圖和人文思想的呢?我請(qǐng)教了鐵組委員會(huì)的波蘭翻譯漢卡女士。漢卡女士是一個(gè)身材修長(zhǎng)、舉止優(yōu)雅的女士。接受過(guò)高等教育,畢業(yè)于華沙大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。對(duì)于華沙雕像為何都低著頭的提問(wèn),漢卡女士先是坦承她從小就生在華沙,可是并沒(méi)有注意到這一藝術(shù)現(xiàn)象,她驚嘆中國(guó)朋友觀察細(xì)致。略為思索后,她很果斷地表示,這些雕像藝術(shù)應(yīng)該是在告誡我們波蘭人永遠(yuǎn)也不要忘記過(guò)去。
漢卡女士說(shuō),華沙的這些雕像都是為紀(jì)念他們國(guó)家的歷史人物和歷史事件而形成的藝術(shù)產(chǎn)物。回憶過(guò)去的歷史只有悲傷,沒(méi)有任何的快樂(lè)。有哪個(gè)民族會(huì)像波蘭一樣有123年被瓜分而淪亡的屈辱?有哪個(gè)民族會(huì)像波蘭一樣在大國(guó)的夾擊中連茍且偷生的權(quán)利都沒(méi)有?漢卡美麗的眼睛里燃燒著悲傷和怒火。接著她又說(shuō),這當(dāng)中有兩個(gè)原因,一是侵略波蘭的鄰國(guó)貪婪和殘暴;二是波蘭人沒(méi)有形成一致對(duì)外的堅(jiān)強(qiáng)力量。所以,在這些雕像中透露出的創(chuàng)作意圖既有民族的不幸又有民族的反思。
我很贊賞漢卡女士的分析,也很理解漢卡女士的感情,這確實(shí)不是一個(gè)讓人高興得起來(lái)的話題。我對(duì)漢卡女士說(shuō),我們中國(guó)與波蘭同樣有著屈辱的歷史。我們都遭受過(guò)外來(lái)列強(qiáng)的欺凌和掠奪,也都有過(guò)英勇奮斗、浴血反抗最終獲得勝利的偉大成果。同樣我們國(guó)家也有不少反映這種壓迫與反壓迫、侵略與反侵略的雕塑藝術(shù)。但是,我們國(guó)家雕像的那種昂首挺胸的藝術(shù)傾向與波蘭雕像普遍出現(xiàn)的低頭垂首的藝術(shù)風(fēng)格形成了鮮明的區(qū)別。我請(qǐng)漢卡女士談?wù)剬?duì)這種區(qū)別的感覺(jué)。
漢卡女士認(rèn)為,波中兩國(guó)藝術(shù)風(fēng)格的差異是可以從現(xiàn)實(shí)生活的差異中找到答案的。中華民族在與外族侵略勢(shì)力的抗?fàn)幹校m然付出沉重的代價(jià),但是,也取得過(guò)勝利,而且是從小的勝利走向大的勝利、最終的勝利,這都是靠自己打出來(lái)的,當(dāng)然要呈現(xiàn)一種挺胸昂首、不斷前進(jìn)的民族形象。相反,波蘭則無(wú)論與德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)還是與蘇俄的戰(zhàn)爭(zhēng)很少有過(guò)勝利。波蘭1918年結(jié)束長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的淪亡,是第一次世界大戰(zhàn)后歐洲形勢(shì)大演變,占領(lǐng)波蘭的三個(gè)帝國(guó)都成了戰(zhàn)敗國(guó)而獲得獨(dú)立。但過(guò)后的二戰(zhàn)又將波蘭推進(jìn)滅頂之災(zāi)。波蘭哪能不低頭垂首?雕塑藝術(shù)家們又到哪里去體驗(yàn)和感受到挺胸昂首、揚(yáng)眉吐氣的民族經(jīng)歷呢?
一陣沉默后,漢卡女士恢復(fù)了情緒。笑著對(duì)我說(shuō),這僅是她個(gè)人的見(jiàn)解。不一定正確,還可以去向其他波蘭人詢問(wèn)。但我覺(jué)得已從漢卡女士這里得到了滿意的答案。而漢卡女士也表示,她準(zhǔn)備再游覽一遍華沙所有的雕像,重溫國(guó)家苦難的歷史。同時(shí)也對(duì)這種雕塑內(nèi)涵和風(fēng)格作進(jìn)一步的思考和研究。
沒(méi)有槍聲的狩獵
距華沙30公里處有一個(gè)郊外狩獵場(chǎng)。一個(gè)周六,波蘭華人商會(huì)會(huì)長(zhǎng)俞建爾先生邀請(qǐng)我參加他們的狩獵活動(dòng),我欣然前往。
俞建爾先生是波蘭獵人協(xié)會(huì)會(huì)員,也是協(xié)會(huì)中唯一的華人。雖然他在波蘭呆的時(shí)間并不很長(zhǎng),但他的捕獵成績(jī)使他在波蘭獵人界擁有足夠的名望。倒在他槍口下的那些倒霉的野雞野兔野豬野羊們不計(jì)其數(shù),就連云豹、狗熊這類(lèi)的猛獸遇上他也是兇多吉少。我曾在他的那間獵物展室里,看到過(guò)一頭800多公斤重的狗熊標(biāo)本。活著時(shí)這頭粗壯的狗熊是多么的不可一世,可是它卻謙虛地以自己寶貴的生命成就了俞先生的威名,被俞先生長(zhǎng)久地供奉在展室最打眼的地方,接受著眾多親朋好友的“嘖嘖”驚詫和稱贊。每當(dāng)這時(shí),俞先生便會(huì)以淡淡的口吻說(shuō),“其實(shí),打狗熊有勇便可制勝,而打豹子卻要智勇雙全。”
在俞先生另一個(gè)展室里最顯眼的地方有一頭成年豹子標(biāo)本。俞先生告訴我,豹子生性狡詐而兇猛,是狩獵者的勁敵。他的一位朋友打中了一頭豹子,正要去取這似已是囊中之物時(shí),不料受傷的豹子突然騰空而起,令這位朋友“未曾斃豹身先死”。這件事發(fā)生以后,俞先生在獵取這只現(xiàn)已成標(biāo)本的豹子前,就采取先是擊中其要害,后是靜觀其反應(yīng),再是流盡其鮮血的戰(zhàn)術(shù),耗了一天一夜,硬是將豹子拖到了死,終于成了他“智勇雙全”最有說(shuō)服力的佐證。我自是對(duì)俞先生佩服得五體投地。
越野車(chē)上,除了我和俞先生外,還有兩個(gè)波蘭人,他們是俞先生的獵友,也是獵人協(xié)會(huì)的會(huì)員。他們穿著野戰(zhàn)服,掛著望遠(yuǎn)鏡,跨著長(zhǎng)靴子,雙眼銳利,表情冷峻,儼然戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官。只是沒(méi)帶獵槍?zhuān)闵倭诵┛孜溆狻+C人為什么不帶獵槍呢?見(jiàn)我面有疑慮,俞先生便向我解釋了一番。原來(lái)波蘭獵人協(xié)會(huì)每年都會(huì)對(duì)會(huì)員下達(dá)獵物指標(biāo),按照各類(lèi)野生動(dòng)物的繁殖情況定出捕獵數(shù)量,使它們始終保持著最佳的生長(zhǎng)狀況,維持大自然生態(tài)的平衡。每個(gè)獵人分到的捕獵數(shù)目,必須依額完成。既不能多獵,也不能少取。因?yàn)闊o(wú)論多獵還是少取,都會(huì)打破這種平衡。所以,違反了都要予以經(jīng)濟(jì)處罰。俞先生說(shuō),這兩位波蘭獵人心急,上半年就把全年的指標(biāo)用完了。不能再開(kāi)槍?zhuān)荒苄陌W癢地看著那些細(xì)水長(zhǎng)流的獵人扣扳機(jī)了,所以也就用不著再帶槍了。其實(shí),他們每人都擁有九支獵槍?zhuān)梢晕溲b一個(gè)班了。現(xiàn)在只有俞先生一人帶了一支來(lái)福槍?zhuān)涑踢h(yuǎn),殺傷力大。俞先生把它擦得油光閃亮,驕傲地?fù)г趹牙铩?/p>
進(jìn)入獵區(qū)了,越野車(chē)在草徑上緩緩前驅(qū)。路上不時(shí)有野兔蹦出,間或一只野雞撲棱地竄過(guò)。我順口吐出兩句詩(shī)來(lái):“暮云空磧時(shí)驅(qū)馬,秋日平原好射雕。”可是俞先生微瞇著眼,看都不看它們,絲毫沒(méi)有放槍的意思。他是要打大的,讓我能欣賞著名獵人的大手筆。也好,打大的可以多分點(diǎn)肉,我們駐鐵組的同胞有十多張嘴呢。我安慰自己,盡可能不表現(xiàn)出哪怕絲毫的急躁情緒。
草木越來(lái)越深,越野車(chē)無(wú)法正常行駛。我們只得跳下車(chē)來(lái),躡手躡腳地搜找著目標(biāo)。大地靜悄悄的,只有風(fēng)兒掀動(dòng)著花草和樹(shù)葉發(fā)出“沙沙”聲。這種肅靜對(duì)正處于最自由最放松并漫無(wú)目標(biāo)地游蕩的動(dòng)物來(lái)說(shuō),則正面臨著一種可怕的危機(jī),獵人的槍口在向它們逼近。捕殺者與被捕殺者生死較量的序幕飄然拉開(kāi)。
一陣風(fēng)兒吹過(guò),草兒齊刷刷地低下去。一只大公羊進(jìn)入我們的視野。“風(fēng)吹草低現(xiàn)野羊”,這羊高大雄壯,氣宇軒昂,是任何獵人都輕易不愿放棄的理想獵物。兩百米、一百五十米、一百米,我們慢慢地接近目標(biāo)。俞先生用手勢(shì)與眼神與兩個(gè)波蘭同伴商定了戰(zhàn)略分工。兩個(gè)波蘭人從兩側(cè)迂回,將公羊攆到俞先生的槍口前。而俞先生氣定神篤,幾乎勝券在握。我正在可憐這畜牲怎么就這么乖順地配合俞先生守株待兔的戰(zhàn)術(shù)。不料,那只公羊突然轉(zhuǎn)過(guò)身,斜沖過(guò)垅。然后立住腳,回頭死盯著我們,滴溜溜的眼珠流露出憎恨和蔑視。它已經(jīng)聰明地識(shí)破了人類(lèi)的陰謀詭計(jì)。雖然它仍然在來(lái)福槍的射程范圍之內(nèi),但俞先生放下了槍。俞先生輕聲地告訴我,垅那邊已不是他的狩獵區(qū)。按照波蘭獵人協(xié)會(huì)的規(guī)定,每個(gè)獵人只能在屬于自己的狩獵區(qū)行動(dòng),楚河漢界,不能越雷池一步,這是游戲規(guī)則,必須自覺(jué)遵守。盡管看上去俞先生對(duì)那只肥碩的大公羊很有點(diǎn)不舍得,但作為一個(gè)模范的獵人,他也只能如此。而我倒在納悶,難道這只公羊也懂得這個(gè)游戲規(guī)則而使自己死里逃生?
好在不一會(huì)兒,我們又發(fā)現(xiàn)兩只狍子就在我們的正前方嬉戲,一點(diǎn)也沒(méi)注意到人類(lèi)正對(duì)它們虎視眈眈。而俞先生已經(jīng)舉起了槍?zhuān)菰跓o(wú)憂樂(lè)趣中的鮮活生命眼看就要消失了,我的心有點(diǎn)莫名的緊張和恐慌。良久,俞先生的槍始終沒(méi)響。后來(lái)竟然又搖了搖頭,把槍放下了。這時(shí),兩只狍子像聞到了死亡的氣息,本已成甕中之鱉,卻一下竄入草叢中無(wú)影無(wú)蹤了。
我問(wèn)俞先生,為什么把舉起的槍又放下?俞先生說(shuō),那只狍子是母的,而且懷了崽。按波蘭獵人協(xié)會(huì)規(guī)定是不能捕殺的。我又問(wèn),那么,還有另一只呢?也是懷崽的母狍子?俞先生回答說(shuō),另一只是公的,雖然可以射殺,但它們是一家子,我不能讓小狍子一生下來(lái)就沒(méi)爹。再卑微的動(dòng)物也應(yīng)該享有家庭的倫樂(lè)。我一下子沉默了,這個(gè)可以捕殺豹子、狗熊的漢子,居然動(dòng)了惻隱之心,不愿下手對(duì)一個(gè)幸福的狍子家庭制造不幸。可是,獵人的本質(zhì)就是血腥謀殺啊,心慈手軟又怎能配做一名真正的獵人呢?我不禁思忖,俞先生該是一個(gè)什么樣的獵人?
太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了,霞光撒在綠色的原野上。小鳥(niǎo)清脆歡快地啼叫。正相反的是,就像聽(tīng)到就寢的號(hào)角一樣,晝伏夜出的野獸們則全都停止了戶外活動(dòng),紛紛鉆進(jìn)了自己的窩巢,隱匿于茫茫荒原中。顯然,狩獵的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束。心情放松下來(lái),我們才注意到這荒原上遍布著無(wú)數(shù)的野花。這些野花五顏六色,帶露綻放,美麗極了。我隨手采了一大把鮮花,嗅著沁入心脾的芳香,沉浸在大自然的浪漫和野性中。俞先生很愧疚地對(duì)我說(shuō),“本想給你弄點(diǎn)野味,這次撲空了,真不好意思。”我把鮮花送給他,很真摯地說(shuō),“你是個(gè)好獵人,因?yàn)槟銢](méi)有隨意開(kāi)槍。”