阿敏老師（外一篇）

●明前茶

阿敏老師（外一篇）

●明前茶

同行有人對(duì)我咬耳朵：“這個(gè)阿敏，很會(huì)講故事啊；不知那些賣菌菇的人，給她多少提成呢。”阿敏的動(dòng)機(jī)的確讓人迷惑：她是老師，并非購(gòu)物導(dǎo)游，這帶客買菇之事，不在她的職責(zé)范圍內(nèi)吧。

這年頭，還有沒(méi)有任何索取的免費(fèi)導(dǎo)游嗎？正因?yàn)橛写艘蓱]，當(dāng)萍水相逢的阿敏老師自告奮勇，要帶我們?nèi)タ凑永锏木郊袝r(shí)，我們都顧左右而言他。盡管陪同的當(dāng)?shù)匚穆?lián)的肖主席說(shuō)，阿敏是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的女詩(shī)人，也不能減少我們的疑惑：這個(gè)身高只有1.55米的小個(gè)子女人，盡管笑得像孩子一樣，但她拿出來(lái)的本子上，詩(shī)寫得如此業(yè)余；她一個(gè)勁要我們跟她徒步去更遠(yuǎn)的山寨買菌菇的熱情，是如此反常；她不肯要任何導(dǎo)游費(fèi)的執(zhí)著，都讓我們這些警惕性很高的城里人，越發(fā)覺(jué)得她來(lái)路不明。

連肖主席也說(shuō)，他這是第一次見(jiàn)到深山里的阿敏。“你們要是跟她去，吃不準(zhǔn)價(jià)位的菌菇寧可少買點(diǎn)。”

我們跟阿敏在山道上徒步了兩個(gè)小時(shí)，月亮出來(lái)了，正是滿月夜，周圍的松柏林和合攏花瓣、靜靜睡去的野花，被如水的月光照得纖毫分明；空氣清澈冷冽，莫名讓人憂傷。阿敏一路說(shuō)到采菇曬菇的不易，“我的學(xué)生們從6月底開始就跟著家長(zhǎng)采菇，采黑松露和松茸的，凌晨四點(diǎn)就上山，走上四、五個(gè)小時(shí)，也許采到的還攤不滿他們的手掌。”更麻煩的是采菇和曬菇的矛盾，野生菌菇的生長(zhǎng)有賴于云南綿密的雨，但雨水一多，菌菇不能及時(shí)曬干，就會(huì)腐爛，好幾天的功夫就白費(fèi)了。

同行有人對(duì)我咬耳朵：“這個(gè)阿敏，很會(huì)講故事啊；不知那些賣菌菇的人，給她多少提成呢。”阿敏的動(dòng)機(jī)的確讓人迷惑：她是老師，并非購(gòu)物導(dǎo)游，這帶客買菇之事，不在她的職責(zé)范圍內(nèi)吧。

到了菌菇集市，采菇人紛紛招呼我們品嘗今早才采到的鮮菇，就是在燒紅的鐵板上生烤，沒(méi)有調(diào)料，只在快烤成時(shí)撒上少許粗鹽。水份微微散失，菌菇濃郁的香味如童話里的魔咒一樣襲來(lái)——所有之前心懷警惕的人忍不住信了采菇人的話，買下了肥厚的牛肝菌，黑漆漆的干巴菌，黃澄澄的雞油菌，還有微綠的青頭菌，連羊肚菌可以伴在夫妻肺片里，吃出羊肚牛肚般的口感，我們也信了。

在整個(gè)交易過(guò)程中，阿敏沒(méi)有幫我們還價(jià)，她只是告訴我們，這里的價(jià)位只是昆明菌菇市場(chǎng)的2／3：“你們自己看品質(zhì)，買得少會(huì)后悔的。”末后這番話讓同行者突然收住了加緊采買的腳步。

連阿敏也感覺(jué)到了我們隱隱的不信任，回去的路上她也不開口了。那種緊繃著的尷尬，不知該令我們臉紅，還是令阿敏臉紅。

我們回到住地，第二天找小餐館老板，要檢驗(yàn)買來(lái)的菌菇是否正宗，老板說(shuō)，泡發(fā)少許雞油菌，用來(lái)蒸魚即可，好的雞油菌去盡魚的土腥氣，讓本來(lái)偏柴的魚肉鮮甜肥腴。

一嘗，果然是上好的雞油菌。大家都很慚愧，為我們以那樣“小人”的心態(tài)，猜度過(guò)阿敏的動(dòng)機(jī)。現(xiàn)在，還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)嗎？正好肖主席處存有阿敏的電話，我們就讓他找阿敏來(lái)，“別說(shuō)買菇的事了吧，就說(shuō)我們想替她的學(xué)生們做點(diǎn)事，問(wèn)她怎么做才合適。”

阿敏毫無(wú)芥蒂地來(lái)了，仿佛從沒(méi)有被我們的猜忌傷害過(guò)。我們提出要捐點(diǎn)錢給她的學(xué)生們，她謝絕了；那山里娃要什么？阿敏說(shuō)：“除了書，就是鞋。”

她這些年每到暑假就帶人買菇，純粹盡義務(wù)，一方面是讓采菇的家長(zhǎng)和孩子富裕點(diǎn)，另一方面，若有游人想答謝，她就讓他們留下回城時(shí)不穿的登山鞋或運(yùn)動(dòng)鞋。“我們的孩子都是大腳仙啊，十二、三歲，小學(xué)六年級(jí)，就有你們城里孩子18歲的大腳了。走山路上學(xué)，太費(fèi)鞋。”

我們把可留下的鞋都留給了阿敏。她滿臉喜悅地去了。而我們，不約而同地在兩周后，收到了阿敏特地去縣城發(fā)來(lái)的照片：孩子們開學(xué)了，他們頑皮地將穿有運(yùn)動(dòng)鞋的大腳丫，爭(zhēng)先恐后舉到鏡頭前。

放蜂人老左

一片稠密的桂花林，一塊林中空地，放蜂人老左的帳篷就扎在這里，我去的時(shí)候約八點(diǎn)，秋日陽(yáng)光如萬(wàn)道金箭，刺透了白色的輕霧，桂樹上新開的花朵溢出忽濃忽淡的清香，老左的蜂群已經(jīng)在蜂箱里醒來(lái)，就好像等著上早自習(xí)的小學(xué)生簇?fù)碓陂T口，嚶嗡不絕，等待開門。而老左還在不慌不忙喝他最后一遍茶，他對(duì)我說(shuō)：“急什么，不等花瓣上的露水干透，蜜蜂的翅膀很快就被打濕了，既飛不遠(yuǎn)，也帶不動(dòng)花蜜。”

這是老左一年中最后追趕的花期，難怪他不慌不忙。他說(shuō)，采完這批桂花蜜，他的十幾箱蜜蜂就要休年假了：“我給它們準(zhǔn)備了最好的白糖，而且最后一批蜜也有三分之一不收，給它們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)。”

這樣不舍得把面板上的蜂蜜取盡刮絕的放蜂人已經(jīng)很少了，但蜜蜂的體力好了，整個(gè)蜂群到了冬天抱團(tuán)取暖時(shí)，凍死的更少，明年春天紫云英開花時(shí)，采收的蜜產(chǎn)量會(huì)更高。

老左養(yǎng)蜂快二十年了，對(duì)自家蜜蜂的情緒了若指掌，他甚至能通過(guò)“聽聲”來(lái)判定自家的蜜蜂采了多少花蜜回來(lái)了：很簡(jiǎn)單，如果采到了較多的蜜，蜜蜂的身體變沉，飛行時(shí)翅膀振動(dòng)的頻率就會(huì)變慢，由此嗡嗡聲就不會(huì)像清晨出巢時(shí)那樣清亮，而是變得低沉。蜜蜂每次帶了花蜜，回到蜂巢中最好距離不超過(guò)兩公里，太長(zhǎng)了就會(huì)飛不動(dòng)，或迷路，所以老左的蜂箱都會(huì)放在花海中的一小塊曠地上。

老左兩口子一年的賣蜜收入約有四、五萬(wàn)元，這是大半年的風(fēng)餐露宿換來(lái)的，為何不干點(diǎn)別的營(yíng)生？老左笑道，我的性子和蜜蜂一樣，野慣了，老是在城里呆著，悶氣，你看蜜蜂都是哪兒有花往哪兒飛，如今我們兩口子也是這樣啊，自己開一輛小卡車，哪兒有花，就到哪兒去。吃飯就買當(dāng)?shù)剞r(nóng)人吃的米、青菜白菜和土雞蛋，喝的東西，除了茶，就是自家釀的蜜，雖然風(fēng)吹日曬，可皮膚跟蜜一樣滋潤(rùn)：“我老婆都不用搽臉油的。”

老左特別高興的是，為了種植有機(jī)蔬菜和早稻，在江南，紫云英又一次被大面積種植，等著漚綠肥。紫云英開花時(shí)，大地上是一層茸茸的紫氈，纖細(xì)靈透，稻農(nóng)們?cè)试S老左他們把蜂箱搬到花田中央去，反正，紫云英是要連泥鏟去，去漚肥的，因此完全不怕踐踏。紫云英蜜比菜花蜜要好，有清甜氣，并不甜得刺喉嚨。留守鄉(xiāng)村的大爺大媽也會(huì)到老左這里買一點(diǎn)蜜，給孫子喝，說(shuō)是喝過(guò)后再干的秋天鼻腔都不會(huì)發(fā)癢，更不會(huì)流鼻血。

其它作物并不像向日葵這樣完全依賴蜜蜂授粉，沒(méi)有蜜蜂，葵花凋萎后，葵籽不會(huì)粒粒飽滿，撐得整個(gè)葵盤雨潑不濕，掰葵籽都不知從哪里下手，所以一到六月中旬，老左的朋友就從房山良鄉(xiāng)打電話來(lái)，預(yù)定他的蜂群，老左多半會(huì)去，這對(duì)養(yǎng)蜂人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)損失，因?yàn)槊磕炅轮醒狡咴轮醒@一個(gè)月，也是東北椴樹開花的季節(jié)，黃白色的小花像瀑布一樣從花枝上流瀉，像森林的鞭炮，炸開了芬芳撲鼻的香氣，每朵椴花的柱頭有五根，中間噙一滴亮晶晶的蜜汁，搖搖欲墜。老左說(shuō)，椴花蜜比琥珀色的葵花蜜品質(zhì)要高一、兩個(gè)等級(jí)，即使是原蜜也晶瑩醇厚，毫無(wú)雜質(zhì)，用東北人的話說(shuō)，就是“嗷嗷白”；到了冬天，別的蜜都是打瓶底開始結(jié)晶，只有椴樹蜜是在蜜瓶上方結(jié)晶，結(jié)晶后的蜜更如奶油般潔白柔滑，喝起來(lái)會(huì)讓一個(gè)絕望的人“忽感幸福”。

但是，相比錯(cuò)過(guò)了更好的蜜源，還是良鄉(xiāng)田里那些“嗷嗷待授粉”的葵花更讓人揪心吧。何況，也有一年沒(méi)跟種了幾十畝向日葵的老友殺兩盤圍棋了，一念至此，老左的心癢癢，連給蜜蜂分群時(shí)也在喃喃自語(yǔ)：“老葛，咱哥倆這一期一會(huì)，就算你喝了我的蜜，我吃了你的葵瓜子，誰(shuí)也不能讓誰(shuí)的。”