《雨花》人（之三）

●黃毓璜

《雨花》人（之三）

●黃毓璜

葉至誠現(xiàn)象包括他的沒有能夠?qū)懗觥耙淮蠖褨|西”，反映了兩種難以化解的“秉性”干礙，一種“知其不可”的躊躇，而歸根結(jié)底，是很為典型地反映了我們遭逢的、關(guān)涉“時代與人”的諸多題義。

葉至誠的感慨

那年那位主持人一一介紹與會者，輪到葉至誠時，不合扯上乃父，引發(fā)了他無奈苦笑下的一番自嘲，說要人家知道他是何許人，注定得有所借重，先前是“葉圣老的公子”，婚后，加之以“姚澄的丈夫”，現(xiàn)在，還該補(bǔ)上“葉兆言的老爸”了。在座的一笑了之，我卻不以為是在搞笑，不以為是什么自我貶抑的謙遜，倒是有些莫名的酸楚掠過心頭。至誠的老葉看上去是個不會介意什么的人，可這里還是介意了，要說其人有什么不能釋懷，大概就是那“自我”未能“實(shí)現(xiàn)”的心志，可以很有把握地說，“自嘲”流露的是“失落”的慨嘆，他分明從須得“借重”中感受到自己的“失重”。

當(dāng)時聯(lián)想起了與葉至誠同車出發(fā)時的一幕：我跟他的座位緊挨著，彼此閑聊過一些什么記不得了，記得的是有過好一陣沉默，記得很清的則是，久久看定窗外出神的他，忽然悠悠地飄過一句話來，“老黃，數(shù)量很重要啊”。并不感到這話說得沒頭沒腦，知道指的是創(chuàng)作上的事。當(dāng)下的沒有接茬，非因出于“不能茍同”——雖然我向來有點(diǎn)唯“質(zhì)量”是舉的偏向，還有過一些“舉例說明”，比如以為，陳之昂即令只有那首“獨(dú)愴然而涕下”，也不會比不上那位“日作千行”的毛奇齡先生——而是很為明白，葉至誠并非要提起“數(shù)”與“質(zhì)”的話題，他只是在那里自說自話地感慨，不能消解的仍就是那一份心頭的痛。葉兆言說得真切：“我爸一輩子最大的遺憾是沒能寫出一大堆東西”。在文學(xué)的場合如此這般地介紹他，就無異于觸動了終其一生的憾事。

如今說到葉至誠，或有稱之為“編輯家”的，誠然，他確實(shí)是一位很有眼光而眼界很高的編家。他主持《雨花》筆政時，我剛調(diào)到作協(xié)，沒有住房，一張“臥榻”一度就擱在總編室的內(nèi)間，每有機(jī)會聽他談文論稿，包括其時的一些獲獎、走紅作品，臧否間偏于苛刻，“怎么這樣寫呢”、“怎么寫成這樣”幾乎成了口頭禪。在一種“真?zhèn)巍表毜每絾枴ⅰ吧茞骸表毜镁吭憽ⅰ懊莱蟆表毜帽嫖龅哪甏目量蹋摹皩帪椤ぁ粸椤健钡男裕脑诳锷祥_創(chuàng)“新世說”一類準(zhǔn)文學(xué)欄目，他的抨擊與呼喚，體現(xiàn)了的其實(shí)就是一個拒絕與世偃仰的辦刊人屬于自己的藝術(shù)追求和社會良知。

編輯家葉至誠當(dāng)然也是作家。自打“參加工作”，他憑的就是一腔熱誠一支筆，不說編了些頗有影響的劇本，不說后來出版的那部很有分量、很能見出其風(fēng)骨的《至誠六種》，單單早年那曲吳語山歌《啥人養(yǎng)活仔啥人》，就曾風(fēng)行一方、家喻戶曉。記得從小就愛唱，視之為詩經(jīng)上那篇《碩鼠》的現(xiàn)代版，乃至到了上世紀(jì)80年代那陣，跟葉至誠夫婦從外地返寧，車上興之所至，禁不住當(dāng)了作者和“錫劇皇后”的面，放開喉嚨，用自以為能湊合的吳語獻(xiàn)了一遍丑。前幾日在網(wǎng)上閑逛，還碰上一位海外華人有感而發(fā)，說面對時下一些情形，“真須要再唱唱小時候唱的那支《啥人養(yǎng)活仔啥人》”了，足見作品的生命尚存。只是葉至誠向來絕少盤點(diǎn)“少作”的興趣，創(chuàng)作上嚴(yán)于“律人”的他，同樣苛嚴(yán)于“行己”，當(dāng)其為沒寫出多少東西而苦惱的時候，那原本不多的東西，一定又被他在自我反省中有所否定、有所“刪除”了。

或許會把“寫東西”的終究沒能寫出“一大堆”歸結(jié)向形格勢禁，在葉至誠，這自然是沒錯的，一方面，作為“探求者”的成員繼之以“右派”的分子，注定其未見得沒有必要的束馬懸車；一方面，作為無法絕裾而辭的文學(xué)死友，也注定其有意無意地“奉命”、“就范”，他失落的是不復(fù)可再的青春時光，更是難以蘇甦的創(chuàng)造活力。時過境遷，昔日的同道們多有很見光彩地“復(fù)出”，葉至誠自幼便酷愛文學(xué)并以出手不凡多得前賢激賞，他的終未“出”得來，依我看，與其說成是短缺了勤奮、失落了才氣、鈍化了能力，不如說是較真至于無所通融、求真至于漠然世故、頂真至于異乎尋常的品格使然。如同他在那篇《假如我是一個作家》中所陳：“必須嚴(yán)格地說自己真實(shí)的話”，“必須披肝瀝膽地去愛、去恨、去歌唱——把自己所見、所聞、所感、所思，真實(shí)地一無保留地交給讀者；把我的靈魂赤裸裸地呈現(xiàn)給讀者”。冰心先生對這篇文章推崇備至，說得到她“心弦上最震響的共鳴”，說“至誠同志卻要努力于做一件今天并不容易做到的事”，說要做到“真是談何容易”——這里在贊賞其文的同時也不啻解說了其人，葉至誠現(xiàn)象包括他的沒有能夠?qū)懗觥耙淮蠖褨|西”，反映了兩種難以化解的“秉性”干礙，一種“知其不可”的躊躇，而歸根結(jié)底，是很為典型地反映了我們遭逢的、關(guān)涉“時代與人”的諸多題義。雖說一個“寫不出”卻“很想寫”的作家能夠給予我們的啟悟，不一定比一個創(chuàng)作豐富的作家更少，然而，一個作家的生命并不就是一個自然人的生命，它是跟其作品同生共長的。葉至誠逝世那陣，我想過，他是帶著那個遺憾的了，如果死亡不是煙滅而是去到另一個世界，他該繼續(xù)其文學(xué)之夢的吧。

楊旭的性格

我從小城調(diào)到省作協(xié)之先，于何時因何事初識楊旭，已經(jīng)說不很準(zhǔn)，記得真切的是那一次，因奉命來寧起草文代會的報(bào)告，住進(jìn)當(dāng)年作協(xié)機(jī)關(guān)所寄居的軍事檔案館近旁的招待所。整天看文件、讀材料的枯乏中，忽一日魏毓慶、憶明珠和楊旭三位結(jié)伴來訪，來訪云者就是小坐片刻閑聊一陣。記得魏氏說“辛苦”，憶氏稱“苦差”，是熱忱的慰問和體察了；唯獨(dú)楊旭，似乎想著該為我手頭的事提供一點(diǎn)什么，我指的是當(dāng)下他便說了一番話，大意是：江蘇作家打“團(tuán)體賽”說得過去，“單打”的成績應(yīng)該比較一般吧，列數(shù)作家作品會多些難度的。是了，在陣容比較整齊、作品相當(dāng)繁富而力作比較匱欠的當(dāng)時，作家作品的“列數(shù)”，確為我這個業(yè)余批評者把握和取舍的難點(diǎn)。為此，我又請資料室送來一些材料，補(bǔ)讀了一批有一定影響的作品。當(dāng)時，自然并未把這跟楊旭為人處事的認(rèn)真態(tài)度聯(lián)系起來，然而，事后卻品味出，這細(xì)微末節(jié)上其實(shí)也反映了一種性格使然，甚至忖度過：他一定想過，這當(dāng)兒看望一個在“受苦”的人，必得說上幾句能夠有所助益的話。

這樣去論定其人的處事態(tài)度也應(yīng)該不是即興而隨意的，至少我當(dāng)時就聯(lián)想到那個關(guān)涉楊旭的佳話。那一陣他在《雨花》主持筆政——我這樣說他肯定認(rèn)為不嚴(yán)謹(jǐn)，頂真的他必定會糾正：是在《雨花》擔(dān)任“上面還有個副主編”的副主編——碰到一件難纏的事，那是一位教授被控把一個作者的一篇小說自己署名在刊物發(fā)表了。幾經(jīng)了解已能論定，可楊旭還是決定親自去跟教授當(dāng)面核實(shí)一下。教授當(dāng)然擺了些這樣那樣的情況，說到后來直截了當(dāng)起來，拿起桌上的一個茶杯問楊副總：比如，這只杯子是人家的，他送給我了，請問，能不能算是我的了？分明有些強(qiáng)詞奪理，而在這樣的情勢和語境中，卻也不能不是一個難答的問題。可楊旭略經(jīng)思索即脫口而出：“是的，歸你所有了，可你不能標(biāo)稱，說這杯子是你制造的呀！”不失一個經(jīng)典的回答，針鋒相對、直情徑行，其語言之機(jī)敏、邏輯之嚴(yán)密，也足以把對方“頂”到墻角無以遁身。

跟楊旭接觸多起來，是在作協(xié)組建了創(chuàng)作研究室之后，他當(dāng)了我和劉靜生君的頂頭上司。研討會是創(chuàng)作研究室責(zé)無旁貸的工作，他對會議的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作異常較真，弄得我們頻頻奔忙不說，連會議主持這等在我看來大可隨意的事也多所講究，三人輪值過幾次，就總結(jié)似地說，我們都不咋的呀，我是“東扯西拉”，老劉是“嘻嘻哈哈”，老黃是“結(jié)結(jié)巴巴”。雖然明顯帶有調(diào)侃的玩笑性質(zhì)，也就是貼近事實(shí)的“自審”了。后來在“主持藝術(shù)”上認(rèn)真對待并有所長進(jìn)，大概跟他的觸發(fā)不無關(guān)涉。

在作協(xié)，在年齒稍長于我的同輩同事中，連同家庭一起成為熟識并友好的不多，楊旭是其中一位。他夫人董蕙蘭女士時任省醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)醫(yī)生的妻子隨我調(diào)來南京時，落實(shí)單位等等事宜多得其幫助料理。我不能免俗，總想有機(jī)會“聊表謝忱”。這就有了那次鄉(xiāng)里帶來兩只活雞實(shí)施跟他分享之舉。都是朋友了，這算得了什么嗎？未料兩位一定把這微不足道的“心意”跟其屬于一份“謝意”過于緊密地聯(lián)系了起來，好一陣子批評數(shù)落不算，后來更帶上幾尾養(yǎng)在水中的大活魚登門，顯然就是“奉還”的意思。老實(shí)說，這通常會讓人感到一些不爽，只是對這方面較真到近乎古板的性格而言，你實(shí)在說不出也不必去說道什么；何況，這里面一定還有些并非不必要的彼此“位置”上的考慮；更何況，如同哲人所言，“人的性格就是他的守護(hù)神”，我對這個家庭的敬重，要點(diǎn)之一，不正在于對那份認(rèn)真做事、清白做人的精神守護(hù)嗎？

這點(diǎn)精神，我在楊旭辦刊中有所領(lǐng)略，也在閱讀、評說其作品中體味良深。無論是報(bào)告文學(xué)還是小說作品，他的著眼點(diǎn)和著重點(diǎn)都在于那些人的價(jià)值部位，無論是“檢察官”還是“冒險(xiǎn)家”，無論是事業(yè)成敗還是命運(yùn)窮通，莫不以人生的價(jià)值痕跡、人格的自我實(shí)現(xiàn)為出發(fā)點(diǎn)和歸屬。私下以為，在林林總總的文壇，楊旭肯定不是一個行時走紅者，也還不必說是一個超眾軼群者；可同樣可以肯定的是，在人的精神守護(hù)上，在人的光榮和夢想的追尋上，他突出地表現(xiàn)出了于今已然難能可貴的執(zhí)著和堅(jiān)持。

不用說，在創(chuàng)作上秉持這點(diǎn)精神從藝為文，很可以順理成章，也不用說，在做人上以此“行己”，很可以自善其身。只是在時下的風(fēng)向標(biāo)中，若是以此“律人”，就難免會有些“自尋”的“煩惱”滋生出來。這樣說事的時候想到叔本華氏的高論：“在一些區(qū)區(qū)小事上更容易看出人的性格。因?yàn)樵诖笫旅媲埃藗兺?jǐn)小慎微；而在區(qū)區(qū)小事上，他們不假思索地率性而動”。我不是想去說大事，說在一次“風(fēng)波”后，他曾在會議上奉勸大家對組織上給他處分投贊成票；我想提到的只是在一件“區(qū)區(qū)小事”上他的“率性而動”。

那是一次愉快的旅游中發(fā)生的不快：幾位漂亮的女孩做出了不漂亮的舉止，她們罔顧包括許多老人在內(nèi)排開的整齊隊(duì)伍而強(qiáng)行插隊(duì)。你知道，國人對此類事不說“司空見慣”，大體也就是發(fā)出些不滿的議論了事。不意楊旭不肯妥協(xié)，堅(jiān)持理論引發(fā)爭執(zhí)，乃至面對對方的滿不在乎、不以為恥，氣得手臂顫抖，向來紳士風(fēng)度的他，還忍不住“率性而動”地爆了“粗口”。同行的朋友始料未及，他夫人一邊擔(dān)心地安撫他一邊輕聲地批評他，我未曾說什么并非無動于衷于明擺的是非；只是知道，在一種剛正不阿的性格那里，痛感的一定已經(jīng)超離了“區(qū)區(qū)小事”，不能耐受的已經(jīng)是“人”的狀況、是幾位女同胞那種不知自重所包含的“人格”淪落了。

這大概就是楊旭為之頂真、為之“行己律人”的原則。不知者，或以為其人耿介中少了些通融；作為交好的朋友，我于此卻是多所遭遇下屢屢感動的。我們自古便有對朋友的分類法，在這種分類上，我愿意把楊旭稱之為“諍友”。他對我的種種“客氣”中也多次有過“不客氣”的發(fā)問，比如，早年談到我出的兩本書，有所稱道之下貿(mào)然發(fā)問：“集子里你是怎樣處置跟劉靜生合作的部分的？”當(dāng)下的立即明白其意，是因?yàn)樽约阂讶灰庾R到一種不妥——未按例規(guī)在一本書目上注明系“合作”。有朋坦蕩若此，你不至于不會珍惜，因?yàn)槠錈o疑會有所裨益，提醒和敦促自己時時檢點(diǎn)反省，努力在處事做人上不斷好起來。

陳遼治學(xué)

我在小城教書時，隔三差五地在報(bào)刊看到陳遼的名字，其文章那可真叫“滿天飛”。多少年后至于今，當(dāng)他的著述以超過五十余本的數(shù)目訴諸統(tǒng)計(jì)，便不很感到驚人和意外。

陳先生何時到《雨花》主持評論組，直到現(xiàn)在未去查考，反正我是在上世紀(jì)七十年代后期的雨花編輯部初次見到這位前輩，那時他負(fù)責(zé)編輯部理論組，我正成為該刊積極的投稿者。沒有想到的是，不多久便有了那次機(jī)緣，作為江蘇文藝?yán)碚摯韴F(tuán)的成員，在他的率領(lǐng)下一路訪問了山西、河北、湖北、江西等地的文藝界。

我說“沒想到”，自然是因?yàn)閳F(tuán)里的預(yù)定名單中，唯有我是初出茅廬者，余皆資深、知名的理論、批評家（后因有幾位高校的老師因故未能出席，實(shí)際上成了三人行）。這次活動對偏居一隅的我來說，自然開了眼界。

那年月不似現(xiàn)時，批評家為參加各類活動滿世界走動，省際的組團(tuán)訪問就算得大事。所到太原、石家莊、鄭州、武漢各處，創(chuàng)作界和批評界的重量級人物差不多悉數(shù)出場，馬蜂、西戎、孫謙、胡正、李國濤、鐵凝、馮健男、鄭篤、蘇金傘、于黑丁、南丁、孫遜等諸位都在那次初識，交流相當(dāng)廣泛，陳先生對所到各地的作家作品如數(shù)家珍的侃侃交談，也讓我初步領(lǐng)略了其見識之廣、腹笥之深。更沒想到的是，一路偶有隨機(jī)變動行程，比如去廬山參加那次文藝?yán)碚摰哪陼眲?wù)一類的事陳先生都主動親自去辦理；還記得在回寧的長江大輪上，他不由分說地跟我講“你躺一會，我把給單位的出訪匯報(bào)寫一下”，約摸一個多小時，他就把一份“匯報(bào)”寫好了——須知按照世俗常規(guī)，此類事體，通常是該由我這個年紀(jì)輕而資歷淺的后輩來辦理。這與其說是一個組織者的盡職，不如說是一位長者難能可貴的品格。私下以為，其知解、談吐特別是對信息量的擁有，固非一般“學(xué)有專攻”者可比，其世事通明、人情練達(dá)，更有別于通常“不涉庶務(wù)”的矜持學(xué)人。

我到江蘇作協(xié)時，陳先生早去了江蘇社科院文學(xué)所，那是他該去的地方。我這樣說的時候，當(dāng)然是認(rèn)定了相對于“編輯家”，“研究學(xué)問”更加適合于他。可以設(shè)想，如果一直從事期刊的編輯，憑了他那等恪盡職守而事事躬親，要能推出偌多著述將是難以思議的。須知那五十余本論集，研究對象涉及了的是古代、現(xiàn)代、當(dāng)代以及世界華文文學(xué)的諸多作家作品、思潮流變，包括帶有開創(chuàng)性的《文藝信息學(xué)》、《文藝情報(bào)學(xué)》一類專著，文藝史論之外，還不乏歷史文化、政治經(jīng)濟(jì)的相關(guān)研究。就學(xué)科門類跟論、評、史、傳諸多樣式來說，他的涉獵之廣著述之豐，在國內(nèi)不說僅見至少也是極為少見的。

有一陣子我甚至有些迷惑：一個人一生的時間和精力有限，有過“三起”的陳先生又經(jīng)過“兩（度）落（難）”，他何以能如此跨時代、跨領(lǐng)域、跨學(xué)科地取得多方面的發(fā)言權(quán)并不時推出讓人耳目一新的卓見呢？多少年后，讀到他的一些回顧學(xué)術(shù)生涯的文字，才知道原系一種不懈不屈不移的精神使然。

不懈的閱讀使他的知識面和信息域得到持續(xù)的積累和廣泛的開拓，多少年來，他從未間斷一種功課，即每月月底把當(dāng)月主要報(bào)刊關(guān)于文史經(jīng)哲論文的重頭文章標(biāo)題瀏覽一遍，有未經(jīng)閱讀的當(dāng)即補(bǔ)讀一遍，至少保證對學(xué)術(shù)的新知新見大體把握無所闕遺，為其下筆為文時的學(xué)科融通性和整體包舉力提供了方便與可能。如其所說，“在我看來，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、近代文學(xué)、古代文學(xué)是整體；中國文學(xué)、外國文學(xué)是整體；而且文史哲也是整體；社會科學(xué)更是整體”。難怪他除卻文藝論著之外，還發(fā)表了許多關(guān)涉經(jīng)濟(jì)和社會生活的論著。

不屈的獨(dú)立人格及其求真精神使他跟并不鮮見的隨風(fēng)向標(biāo)左右的為文者判然有別，無論當(dāng)事者地位高低、成就大小，舉凡他認(rèn)定為謬見和誤解的，都欲罷不能地為文商榷，無所顧忌地引發(fā)爭論。上世紀(jì)五十年代以降，他跟陳其通、姚文元以及郭沫若等人就都做出過思想、學(xué)術(shù)方面的著文異議，近期，對作家莫言的榮獲諾獎等事項(xiàng)，也從一個方面發(fā)表了自己的思考和提醒。在我的記憶中，早年思想解放之初，他曾跟幾位文友被稱為“四條漢子”而被地方權(quán)勢者內(nèi)定為“三不準(zhǔn)”的控制對象，即不準(zhǔn)在報(bào)刊發(fā)表文章，不準(zhǔn)在文藝會議上露面，不準(zhǔn)在廣電節(jié)目中出現(xiàn)。當(dāng)然，這并未使其沉默隱退，并未能阻遏其在全國性報(bào)刊上相機(jī)發(fā)聲。

如今，陳遼老矣。他跟我隔院而居。每見其行走已趨遲緩，很難設(shè)想其何以還那么敏捷于思維，還能那么辛勤于筆耕，還能那樣頻頻地發(fā)表煌煌論著。這該非獨(dú)體現(xiàn)了一位學(xué)人的執(zhí)著，也分明昭示了一顆摯愛心靈所蘊(yùn)涵的生命意識和人文精神。