粗布

●淺藍

粗布

●淺藍

就這樣反反復復，梭子在密密排列的經緯之間穿來穿去，千絲萬縷地疊加，美麗的布匹就像小河緩慢地流了出來。

疊加的歲月漸漸沖淡浮華，使人越來越喜歡本真的性情與樸拙的物事。這個周末，翻出粗布床單并非偶然，是它粗拉拉厚實的質感，應和了心中的某種向往與喜歡。藍白相間的條紋，深深淺淺的折痕，歷經幾十年的光陰之后，鋪在床上，依然是新布的硬爽、溫暖與凈香。

這是母親年輕時的嫁妝。原本疊成一厚撂沉甸甸地裝在她喜鵲登枝的紅木箱里。如今母親老了，女兒的女兒都已豆蔻年華，她就把布軋成床單卷在大包袱里送給了我。床單布有兩樣。一種土線織的，一種是洋線的。“洋線”是買來的紡織廠的棉線，織成的布匹相對細密平滑，顏色鮮艷且不易落色。“土線”是外婆用親手種植的棉花紡制的，每一寸布每一縷線都被她溫暖的大手撫摸過，簡單的花紋是她樸素的藝術設計，每一次攪動紡車，每一次接扔木梭，都蘊含著她的心血和愛意，她織進去有那貧乏的歲月，勤儉的作風，還有真心的祝福。我是外婆最愛的孫女，就選擇了土線織的床單，剩下的給了妹妹。

為了這幾塊布，從春到冬，外婆挪動小腳參與了整個繁瑣的生產過程。我仿佛看到，春天里，她穿著深藍色的粗布偏襟衫子，辛勤地為棉籽下種施肥，間苗鋤草，打藥整枝，經過陽光豐沛，雨水適中的夏天，迎來了豫西地區晴朗干燥的秋天，棉枝密密張著她錦葵一樣漂亮柔軟的葉子，花落之后，結出一個個飽滿堅實的青色棉桃，被柔薄的齒狀花萼掬在掌心。整株棉花，相當于一個小型能量收集器，它的每枝每葉每個棉桃從早到晚拼命收藏光線與溫暖，內心的熱使棉桃漸漸泛出玫瑰色的紅暈，像待嫁的姑娘，努力含住喜悅和羞澀。她嫁給的是秋風吧，秋風來過幾次后，棉桃突然就在一個燦爛的午后，一朵接一朵地撲撲綻放，露出了繭一樣豐滿和亮白的棉絮，從地頭遠遠望去，像是鋪了一地閃閃的銀。在晴暖的太陽下曬幾日，飽滿的棉朵就完全炸開了，四瓣一朵，團團的蓬松輕盈，迎風欲墜，召喚著人來采摘。

外婆帶著我年輕的細腰肢大眼睛的母親去摘棉花。母親的手飛快，像蝴蝶穿花，不一會兒布兜就裝滿了。外婆則是挪動著一雙小腳支撐著她高大又發福的身軀，一邊喘著氣，一邊將摘到的棉絮兜在她撩起的藍粗布圍裙里，不時拭一下額頭晶亮的汗滴。棉花運回家后，外婆會扶著墻幫我母親將棉絮攤在墻根處太陽地兒的篾席上，等曬干曬透，送到生產隊的軋棉機上去除棉籽，彈花機上彈得均勻蓬松，裝在布袋子里豎在屋角，棉花生產的過程也就完成了。

“飛來一只嗡嗡雁，下了一個大白蛋”，小時候燈火微弱的晚上，寂寞得像深深的洞穴。在外婆那有百年歷史的老窯屋里，她一邊攪動紡車一邊說謎語讓我猜。那彈好的棉花已被她扯下來，裹住高粱秸搟搓成了空心棉條，現在她右手攪動紡車輪子，左手捏著白棉條，借輪子飛動的旋律，手臂輕盈舒緩地向側上方高高揚起，順勢抽出一條柔亮細白的棉線，接著又輕輕落下，棉線就整齊地纏在一只飛旋的錠子上了，整個姿勢要柔軟，要韻味十足，手臂稍僵硬的話，棉線就很容易斷掉。這樣不停地起起落落紡下去，錠子上的棉線就密密纏成了兩頭尖中間粗的線團，俗稱“線穗”，好似果實一般，也就是外婆謎語中的“大白蛋”。這時候，布匹雖然還沒有織，但它的影像已經在外婆與母親的心中清晰地映現出來了，她們倆分別向對方描述著自己心中的布匹，商量中改動著花紋的樣式和顏色，直到那影像變得吻合起來。接下來，按著內心的圖樣兒，潔白的果實再經過拐線、經線和染線的過程，最后有了各種顏色，韌度也增加許多，分別纏在空心的短竹棍上，堆在籃子里備織布之用。

從棉花到做好織布的線，同樣是個緩慢的過程。但沒關系，那個年代的日子總是有多余的時間來慢慢消磨，連太陽的影子也移動得慢得多，母親的婚期雖然訂下了，時間也一定長得足夠在季節中準備好一切。

《九張機》是宋詞大曲，從“一張機”開始一直寫下去，環環相扣，絲絲纏連，借擲梭來描寫閨中幽怨凄婉的思緒。棉花江南江北廣有種植，織機是家家從古到今必備的生產工具。閨怨是文人的筆下富貴閑情，并非農家婦女的生活常態，她們沒有多少文化，卻因此更有行動力，她們用磨粗的十指創造生活，肩負著不弱于男人的養家持家擔子，從小造就了簡單樸實自信與寧靜的心態。她們也會悲愁，但不是凄婉幽怨，她們的悲愁也是簡單的，容易安慰和順遂命運的。

那個沒有電視和音響的安靜的年代，無論春深秋涼，爬滿藤蔓的農家小院里，“哐哐”的有節奏的織布聲，總是從早響到晚，寂寞又沉穩地在鄉村的空氣中回蕩。那祖傳幾代的柏木織布機子，有些地方被織者的手磨得油光锃亮，外婆年輕時，為了維生，曾在那臺老織布機上沒日沒夜地織布，然后拿到街市上換回錢或者棉花，她用厚實又溫暖的雙手，在艱難的年代，養大了自己的一群孩子。現在，外婆最小的女兒也到了出嫁的年齡，她又要用這臺機子，為女兒織嫁妝。

經線與緯線緊扣在一起，像女人們細密交錯的心思。隨著一陣腳踏聲，光滑的船形扁梭里裝著線軸，被一只手拋出，另一只手準確地接住，然后推動一個刮板將布絲壓緊，就這樣反反復復，梭子在密密排列的經緯之間穿來穿去，千絲萬縷地疊加，美麗的布匹就像小河緩慢地流了出來。

母親結婚的時候，正是中國農村非常匱乏的年代，手工粗布是當時嫁妝中常見的陪送之一。年邁體弱的外婆，將自己當年陪嫁的帶雕花桌柜的木箱，重新用黑漆髹過送給母親，還另做了一套紅松木的箱柜，兩把紅竹椅，一個紅色雕花臉盆架，兩套新棉被褥為母親做陪送，箱柜里滿滿裝著她手織的粗布，母親自己做的6條棉褲，6件棉襖，還有各種單衫和好看的夾襖，一大堆的鞋子與繡花鞋墊等，傾盡資財排排場場地打發自己最鐘愛的小女兒出了門。

母親帶著她的嫁妝熱熱鬧鬧走了之后，外婆的老窯屋像個空空的巢，只剩一張鋪著粗布床褥的舊床、一張舊桌、一只破木箱和長長的寂寞了。深長的窯屋中間用木隔扇界開，里屋的床對面，挨墻放著她的一副黑漆壽材。黑燈瞎火的晚上，小腳外婆顫巍巍地去里屋取東西的時候，總是要用手扶著那具壽材探路的。

小時候我是在外婆家長大的，這些在歲月中留存下來的粗布，便對我有著格外深情的意義，摸著它粗糙又溫暖的布面，內心漲起隔世的思念。