小院花事

◎山 谷

菊花腦

居所臨湖，有個小院，堆土經營時，就想到栽點菊花腦。年幼時住在城北廢棄的小鐵路邊，路基兩邊坡地長滿了這種常綠矮株野菜，一叢一叢的，是個天然的蔬菜基地，至今無法忘懷。南京人喜歡野蔬，馬齒莧、蘆蒿、馬蘭頭等都是時鮮，尤愛菊花腦（又名菊花葉、菊花頭），清涼敗火，清炒做湯皆宜。菊花腦其名應是南京人的首創，揣想一下這個名稱的由來，當是果實形態像野菊，長在莖端，故名。

初冬時分，從別處分來幾枝菊花腦舊株，扦插在南窗外小土坡下的隙地中，來年便見綠，坡土是從郊外菜田取的，無需施肥，莖葉長得甚是繁茂，掐了一茬，隔幾天又長成一簇，掐得勤，長得也勤，旺盛極了，從初春到深秋，一片綠色。陽歷10月中旬菊葉頂部開始含苞，細小如針眼，青青的，叢密在一起十分醒目，自此菊葉就不能采剪了，半個月后針眼開始膨大，擠山極細的小黃米，蔚然成片，相當可觀，11月初綻放黃花，黃燦燦的一片，過后就結籽；寒天，莖葉全枯，于根上部一寸左右處剪去枯枝，來年依然萌發新綠。

菊花腦是清涼消暑的菜蔬，從春到秋都可入菜，或炒或煮，以立夏后做菊葉湯為最佳，記得母親做湯時，是用生鴨蛋（現在大多人家簡便改用生雞蛋了），打成花，澆在湯葉上，綠中見白，是全家人的最愛。遵母法，我便常于太陽落山之際、小女未歸之時，去南窗下采摘，因長勢太旺，左手可以捋住一叢嫩葉，右手剪刀跟上，不一會兒可盈小筐，進屋抓上一把放在自來水籠頭下沖洗，余者包起來放冰箱，留待下次再吃。小女下班進門，拙荊始將水燒開，放入早已洗好的菊花腦，水一滾再澆上蛋花，青青的綠葉配以淡黃泛白的絲絲縷縷的蛋清，臨上桌時再灑上幾滴麻油，清香撲鼻。

掐菊花葉是件快樂的事，特別是夏末秋初時光，菊花腦的綠叢中時不時會蹦出一兩只小小的青綠色的螞蚱，從這叢跳到一尺多遠的另一叢中，頗有生趣，不由得會想到小時候捉蛐蛐和螞蚱的情景，最難忘陰雨天的傍晚，新雨初歇時分，一手持剪一手秉籃，杜甫的名句就躍出腦海：“夜雨剪春韭，新炊間黃梁”，其歡欣無法言喻！

紫竹

小院栽竹，是心愿使然，選在一個小雨紛飛的下午，去城外苗圃移來幾根紫竹，栽在小院東南角，算是有點“帶雨有時種竹，關門無事鋤花”的趣味。對于紫竹，心儀已久，中學讀書在城北南京二中，地址紫竹林，栽下它便有了幾絲憶舊的意思，再說南海觀世音菩薩的住地叫紫竹林，也有沾菩薩之光的小心思。紫竹當年存活，第二年便有筍尖頂出地表，一陣風吹一寸長，很快便躥欄直上，緊裹在竹干上面的細茸般的長條嫩枝，漸漸舒展開來，由軟變硬……

竹不僅有文化內涵，更有真實的風情，紫竹越躥越高，重垂下墜，彎彎的，幾根連片，窗前巡望，一片翠色，葉隙之中的天宇顯得格外澄明高遠，恰如鄭板橋所描繪的那樣：“煙光日影露氣，皆浮動于疏枝密葉之間”，小風吹過來，一片颯颯之聲，讓人心曠神怡。竹葉常青，嚴冬時節依然昂直，大雪紛飛時日，晨起開窗，小院一片雪白，凌空的竹葉上厚厚一層積雪，不堪重負地彎下腰來，敲打竹竿，積雪嘩嘩墜落，沾得一身落雪，竹身也就漸漸挺直。翻閱明人高濂《四時幽賞錄》，有則“山窗聽雪敲竹”：“飛雪有聲，惟在竹間最雅”，他雪夜不寐，聽見雪灑竹林，淅淅蕭蕭，連翩瑟瑟之聲，感覺聲韻悠然，當聽到壓斷竹子的聲音，帶來心理上的不安，就不由得“寒氈增冷”。如今南方雪天少，雪量也小，暴雪之景難遇，聽雪敲竹也就只能懷想了。

竹子的繁殖快捷，竹筍逐年增多，也逐年粗壯，幾番春雨后筍尖就會從這兒那兒冷不丁地頂開一撮泥土冒出地表，那種銳不可擋的勁頭是讓人嘆為觀止的，沒兩天就會躥高一公尺多高，筍衣脫落后，白粉會漸漸消褪。紫竹不是一出土就是紫色的，而是在經年的風吹雨淋中從下至上由綠變紫，揣想神話故事中秦穆公的女兒弄玉吹的簫當是紫竹做的，唐寅的“仕女吹簫圖”中的洞簫也該是截的一段紫竹。俗話說“梅花開五福，竹葉報三多”，對于祈望幸福的中國人來說，這是再好不過的聯想，既是人們的價值理想取向，也是竹子本身的韻味所致。

紫竹移栽后不久，一日突然發現舊有的一只紫砂花盆上有兩行刻款：新栽十竹皆紫玉，門對九峰如畫屏，仿佛為我所撰，不覺莞爾。

牡丹

四月是小院最為燦爛之時，除了紫竹青翠，月季初綻，最值得期待并心動的是牡丹盛開。小院僅有一株牡丹，紫色，卻有“占盡風情向小園”之意。

春風和煦，小院牡丹蓬勃的枝葉舒展開來，仿佛有只小手在翠葉叢中撩撥，冒出了許多圓圓鼓鼓的花蕾，幾乎在一夜間像聽到號令似的同時綻放，紫色大花，每朵面徑都在30公分上下，最盛之年一株21朵燦然盛開，花團錦簇，昂然的，頷首的，低斂的，羞怯的，躲藏的，各具面貌，好像在唱一臺大戲，把不大的小院映襯得喜氣盎然，可謂滿院春色；最忙的是小蜜蜂，從金黃的花蕊中飛進飛出，嗡嗡不歇……流連其旁，沉浸其中，一時間仿佛身入花叢之中，隨著花朵的低昂而恍惚莫名。據說牡丹的品種甚多，花色繁復，魏紫姚黃，花蕊為黃色，花瓣常見的有深紅、淺紅、淺紫、深紫、白等幾種顏色，好的品種一窠幾十上百朵花并不鮮見，歷史記載洛陽興唐寺一株牡丹竟開花1200朵，讓人無法想，21朵就令人怦然心跳了。小女白天上班，無由得見天光映照的景象，晚歸時就持手電筒去花旁巡視一番，有點類同蘇東坡夜賞海賞“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的意味。為了能永駐這窠紫牡丹的風采，我拍攝了一張瓶花照片掛在客廳顯目處，表示個人的喜愛。

薔薇

“移根易地莫憔悴，野外庭前一種春。少府無妻春寂寞，花開將爾當夫人。”

這是白居易在陜西周至當縣尉新栽薔薇時所寫的詩句，那一份懷抱著幾分浪漫的真誠之愛躍然紙上，讓人怦然心動。

薔薇是一種蔓藤攀援的植物，其花簇生，有單瓣、復瓣之別，色有紅、粉紅、白、黃等多種，初夏開放。小院南、東、西三面是漏空矮墻，植物攀援能足以遮擋窺視小院的目光，薔薇就是當仁不讓之選。薔薇是容易存活的植物，很快便能發芽長葉，從青嫩的枝莖漸變為蒼老的硬干，余暇時流連花叢邊，順手將抽高的枝條從縫隙中穿入彎山，它們就順勢攀援，三株藤蔓次第在小院三面圍成一道綠綠的屏障。牡丹謝后不幾天，薔薇便挺身而起續當美麗女神，綠籬上端冒出一莖幾朵的花苞，恰如一胞七女，人稱“七姊妹”或“十姊妹”，當是形象之喻；花開之時，粉紅色的重瓣小花綴滿綠籬，從西爬向南，再延到東，薔微花雖小，但簇擁在一起，就有股奪人眼球的氣象，花瓣高低錯落，厚度有二三十公分，一道名副其實的花墻，它們像是一母所生的幾位姊妹一同回家省親，春風滿面，嘰嘰喳喳地說笑不停，偶有小風而至，就順風婆娑起舞，婀娜顫動，有笑彎了腰的，有搖頭跳躍的，還有擠扛拍肩的，熱鬧非凡，就像《紅樓夢》大觀園里群芳聚會喝酒猜拳射復一樣，在這春光明媚、惠風和暢的日子里，它們聚會在一起，在春天的大手指揮下，上演一闕“春之聲圓舞曲”，整個小院乃至小區便春意流淌，回旋著動人的旋律。小區鄰居路過時無不側目甚至佇步來觀賞滿墻的云霞，斯情斯景，同樂大家，甚幸！

含笑

在小院西南角栽了棵“含笑”，與院墻外的櫻花，高低錯落，成為西向的屏障。《草花譜》說：花開不滿，若含笑然，是其名之義。這常綠的植物，有著橢圓形的樹葉，手感厚實，互生而起，葳葳蕤蕤，一派“木欣欣以向榮”之況，若干年前在宜興徐秀棠先生庭院外墻邊見此，就心儀它所散發的甜香氣，以及淡黃色的小花安然在綠葉叢中的淡雅的姿容。

幾度春秋，含笑已從小灌木長成小喬木了，每年春夏之交，繁多的枝杈上綴滿了褐色絨毛外衣的花苞，然后次第綻開，像掩口胡盧而笑的美人在綠葉叢中打量周圍世界，這是含笑初展境況之美的第一層內涵，而它的笑容是含蓄內斂的，如同“猶抱琵琶半遮面”的美人，則是它的第二層內涵，真是“半開微吐長懷實，欲說還休竟俛眉”。

含笑花瓣呈奶黃色，卵圓形，稍稍張開的小口邊緣有點紫暈，放在掌心上如同特大粒的淡水珍珠似的，浮現腦海的就是《詩經》中形容美人的句子：巧笑倩兮！美目盼兮！含笑的名稱確是如此，倩麗的巧笑，流盼的美目，它奶黃色的花瓣也如美人的膚色：手如柔荑，膚如凝脂。含笑的花期很長，有三四月之久，盛花期時，花朵極多，一根枝杈上排滿了奶白小珍珠，十分搶眼，它的香氣會隨著陽光的變化而變化，光線強花香則濃，散發出香蕉味；光線弱，花香則淡，有股絲絲的甜瓜香，開門進院，幾米開外便能聞見隨風而來的甜香，舒懷愜意，每每在小院中經營，這股甜甜的氣息就一直伴隨著，不離不棄，令人愉悅，這約略就是“花香襲人知驟暖”之意，因此也常在下午時分，擎只青花小瓷盤，掐上若干，回屋擺在茶幾上，目視之有色，鼻嗅之有香，仿佛佳人光臨……

秋天，含笑依然有苞芽冒出，只是不開花了，今年暑熱天長，10月下旬起始之日，忽見綠葉叢中有只白色的蝴蝶在枝頭晃動，走近一看竟是一粒碩大的含笑花，怪異之時順手采下，甜香滿鼻，放在案頭，香氣三天不絕。

青花大缸

非植物的青花大缸，是小院中永不凋謝的風景。

缸高48公分，內沿直徑55公分，沿口寬5公分，最大外圍200公分，是全家人去景德鎮觀光時，隨車買回的。想當初，在宜興長樂陶莊見幾只大缸栽了蓮花，一汪清水之中，小荷青碧，清水出芙蓉，煞是怡情宜人，印象深刻。古人用天水泡茶，皆以大缸貯之，“瓦罐天水菊花茶”，天水就是雨水，古代沒有自來水，烹茶以山泉為上選，其次就是雨水，梅雨如膏，也有的認為秋雨為好，梅雨次之的，如今大氣污染，天降酸雨，所積雨水只能澆花洗地，如此等等。

青花大缸用幾塊青磚墊高，置放在小院圍欄邊花壇正中處，巍巍然，像是不老的護花使者，永不疲倦地守衛著滿園嬌娘。大缸外壁是淺浮雕的青花顏色，周遭圖案上方是國色牡丹和長壽青松，下方是拖著長長的尾羽、昂然緩行的孔雀，端莊大方，自成風景，特別是萬木蕭瑟時節，兀立在枯枝光干之中，更顯其青花色彩和圖案之美。春季，小院漏墻外的櫻花花瓣會隨風飄落一缸，薔薇的小葉和小花也會點綴在水面上，小有情致；它裹藏在牡丹和茶花之間，多少也熏染了幾分花香；寒冬，天降瑞雪，一夜之間，缸內就積了薄冰，可見絲絲冰裂紋，缸沿上則摞了幾公分高的白雪，像是一圈碩大的玉鐲，青白相間似有對應之韻。

最讓人難忘的是梅雨時節，院門西向，一方平臺下幾級青磚臺階，上端是遮雨遮陽的塑料陽篷，淅淅瀝瀝的雨水沿著篷沿不斷線地滴在臺階外，頗像舊時房舍黑瓦檐口的滴水；雨水滋潤了滿院花草，顯得葉更綠、花更艷；南窗夜臥，夜半醒來，透過磨花玻璃窗依稀得見小區路燈的幾片光亮，朦朦朧朧的，側耳之間聽得雨打陽篷，嘀嘀嗒嗒，便想起詞句：一葉葉，一聲聲，空階滴到明，便立刻意識到大缸的水滿了，天地精華外溢出來，會洗凈缸壁，油滑光亮，而聽到雨滴聲越來越細弱，間隔時間越來越長，也不由得想到明天可能雨過天晴，小缸里的三尺清水，又將要映現一方藍天，于是翻過身，又重新睡去……