生死相守

蘇童

20世紀70年代，我們香椿樹街有一對老夫婦，當年是六七十歲的樣子。妻子身材高挑，白皮膚，大眼睛，看得出來年輕的時候是個美人；丈夫雖然長得不丑，卻是一個矮子。他們出現在街上，乍一看，不配，仔細一看，卻是天造地設的一對。為什么這么說呢？這對老夫妻彼此之間是鏡子，除了性別不同，他們的眼神相似，甚至兩人臉上的黑痣，一個在左臉頰，一個在右臉頰，也是配合得天衣無縫。他們到煤店買煤，一只籮筐，一根扁擔，丈夫在前面，妻子在后面，這與別人家夫婦抬煤的位置不同。沒有辦法，不是他們別出心裁，是因為丈夫矮，力氣小，做妻子的反串了男角。

這是一個星期天的下午，女兒在外面“嘭嘭嘭”敲門，里面立即響起一陣雜沓的腳步聲，老夫婦同時出現在門邊，兩張蒼老而歡樂的笑臉，笑起來兩個人的嘴角居然都向右邊歪著。

但女兒回家不是來向父母微笑的，她的任務似乎是埋怨和教訓她的雙親。她高聲地列舉出父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的積水，包括他們對孩子的溺愛，給他吃得太多，穿得也太多。她一邊喝著老人給她做的紅棗湯，一邊說：“唉，對你們說了多少遍也沒用，我看你們是老糊涂了。”

老夫妻一聽，忙走過去給外孫脫去多余的衣服，他們面帶愧色，不敢爭辯，似乎默認這么一個事實，他們是老了，是有點老糊涂了。

過一會兒，那老婦人收拾著湯碗，突然捂著胸口，猝然倒了下來，死了，據說死因是心肌梗塞。死者人緣好，鄰居們聽說了都去吊唁。他們看見平時不太孝順的女兒這會兒哭成淚人兒了，都不覺奇怪，這么好的母親死了，她不哭才奇怪呢！他們奇怪的是那老頭，他面無表情，坐在亡妻的身邊，看上去很平靜。外孫不懂事，就問：“外公，你怎么不哭？”

老人說：“外公不會哭。外婆死了，外公也會死的，外公今天也會死的。”

孩子說：“你騙人，你什么病也沒有，不會死的。”

老人搖搖頭，說：“外公不騙人，外公今天也要死了。你看外婆臨死不肯閉眼，她丟不下我，我也丟不下她。我要陪著你外婆哩。”

大人們聽了老人的話，都多了個心眼，小心地看著他。但老人并沒有任何自尋短見的端倪，他一直靜靜地守在亡妻的身邊，坐在一張椅子上。夜深了，守夜的人們聽見老人喉嚨里響了一陣痰聲，未及人們做出反應，老人就歪倒在亡妻的靈床下面了。這時就聽見堂屋自鳴鐘“當當當”連著響了起來，人們一看，正是夜里12點！

正如宣布的那樣，那矮個子的老人心想事成，陪著妻子一起去了。如果不是人們親眼看見，誰會相信這樣的事情？但這個故事是真實的，他們是我的鄰居。那座老自鳴鐘后來就定格在12點，就如上了銹一樣，任人們怎么撥轉就是一動也不動。

這個故事敘述起來就這么簡單，不知道你怎么看，我一直認為這是我一生能說的最動人的愛情故事。