90后女兒寫給70后媽媽

畢思竺

“思竺，你太讓我失望了！我含辛茹苦地把你拉扯大，難道這就是你對我的回報？！”

又來了！

又是竊賊一般地推開房門，又是偵察員一般地接近我，又是特工一般地偷看我在手機上給同學(xué)發(fā)郵件，然后暴徒一般地奪走我的手機。

我激烈反抗：“為什么不敲門就進入我的房間？為什么不尊重我的隱私？僅僅因為我是你的女兒？”

她手里晃著繳獲來的手機：“敲門？要敲門的話，我能知道你在學(xué)習(xí)的時候玩手機？你要我尊重你，你也得有讓我尊重的理由啊！”

我撲哧一聲笑了：“我發(fā)我的郵件，這礙著誰了？至于這么小題大做嗎？”

媽媽顯然把我的笑當(dāng)作挑釁了，于是氣急敗壞地說了開頭那句話。

在這種氣氛下，平和地對話已不可能。但我還是決定把我想跟媽媽說的寫在這里，希望有一天媽媽會看到，也希望讓更多的父母看到。我相信，類似的沖突也經(jīng)常會發(fā)生在跟我同齡的90后子女們身上，在我媽媽的身后，站著整整一代70后父母。

媽媽，你知道我有多么愛你嗎？你給了我生命和人生，然后不得不擔(dān)負起這個世界上最難勝任的職業(yè)——家長，不得不研究起這個世界上最艱深的學(xué)問——跟一個不斷成長的生命打交道。

媽媽，我感謝你的哺育之恩，一如你感謝姥姥一樣。但是，這種感謝絕不意味著你可以把我當(dāng)作你的私有財產(chǎn)，像你的愛貓一樣；當(dāng)作你的投資，而且一定是有巨大盈利回報的投資；當(dāng)作你用來向同事或同學(xué)炫耀自己教育有方的產(chǎn)品。我沒有求你生下我，你也沒有跟我商量這件事，你本質(zhì)上是在沒有我在場的情況下做出生下我的決定。你認(rèn)為既然為我提供了讀書的條件，我就得把讀書和考試當(dāng)做唯一的和全部的體驗，否則便是對你的期望的辜負，便配不上你的尊重甚至愛。但是，如果一個孩子必須努力爭取才能讓媽媽愛她，這樣的愛算是愛嗎？有條件的愛怎么可能成為一種母愛形式？給孩子賦予各種功能性價值的母親怎么可能有愛？我到現(xiàn)在也想象不出，你要我做的乖孩子，在我已經(jīng)有了自己獨立的思想和感受的時候，究竟意味著什么？我喜歡韓寒，他永遠在挑釁，但又不過分惹怒。我也是這樣，我無意于做別人眼中的乖孩子，但也不想作無謂的犧牲。為了捍衛(wèi)我的生活方式，我時刻準(zhǔn)備退守到不合作的沉默中。

媽媽，為什么太多在我們看來天經(jīng)地義的事情，你們都會質(zhì)疑？你們看不慣我們把照片上傳到社交媒體上，認(rèn)為那是虛無的自戀行為。你們在日記本上寫日記，卻看不慣我們在筆記本（電腦）上寫日志；你們喜歡在現(xiàn)實的世界里旅游，卻看不慣我們在網(wǎng)絡(luò)的世界里漫步；你們在實體商店里樂此不疲地掃貨，卻看不慣我們在網(wǎng)店購物。我在寫作業(yè)的時候，你在上網(wǎng)；我在上網(wǎng)的時候，你在旁邊惡狠狠地盯著我看。拜托，媽媽！雙重標(biāo)準(zhǔn)在國際社會都被唾棄啦。

一代人的生活方式怎么可以單憑好惡來評判。對于我們這一代“因特民”來說，因特網(wǎng)是這個時代的第一事實，我們與因特網(wǎng)與生俱來。它只伴隨了你們?nèi)松囊欢?，卻已經(jīng)并必將伴隨我們?nèi)松娜俊Ｎ覀兩聛砭蜁骐娔X，就像生下來就會吃飯一樣自然。在這個競爭慘烈的社會里，它更是我們的救贖，我們到那個世界里喘息、療傷，然后才有勇氣重新投進這個社會。在今天，一個與互聯(lián)網(wǎng)隔絕的人是不可思議的，他或許會成為一個學(xué)校里的好學(xué)生，但他一定是以首先成為與這個社會格格不入的怪物的方式而成為“好學(xué)生”的。媽，你希望我成為這樣的“怪物”好學(xué)生嗎？

你們對我們的質(zhì)疑和責(zé)備，都和這個時代及其技術(shù)有關(guān)。是的，我喜歡在做作業(yè)的時候玩手機，但做家長的你不看手機又能忍受多久呢？在這個不拿手機出門就喪失安全感的年代，我們已經(jīng)習(xí)慣了跟世界互聯(lián)在一起的感覺，習(xí)慣了鏡頭下的自己。在你們看來，迷戀鏡頭是不可救藥的自戀；我們覺得，鏡頭使我們更自知。鏡頭下的我們身材中等，相貌中等，從大眾中來，到大眾中去，哪里有成為“人上人”的跡象？

讀書是我的義務(wù)，但不是我的功能。成功——不管是考試還是事業(yè)——是我的追求，但不是我的生活。媽媽，你無權(quán)用“讀書”和“成功”來定義我。我也不是你口中那個無法溝通的“外星人”。我們只是不同，這種不同不是兩類物種之間的不同，而只是因為我們生在了不同的時代。

摘自《中國青年報》2013年12月30日