孤立的黑羊

孫碧儀

我和艾瑞剛加入公司，今天是我們第一次和同事一起吃員工午餐。公司的二樓是一個小小的餐室，偶爾也用來開會。雖然不大，作為廚房的功能卻很齊全。為了歡迎新人加入，老板昨天就宣布，會從家里帶來他母親特制的牛肉派，作為今天的員工午餐。

烤箱里的牛肉派，飄溢出濃郁的牛油、肉和香草的氣味。這氣味猶如鈴聲，把樓上的家伙們都引了下來。大家開心地打開可樂，分著盤子和刀叉，互相傳遞著番茄醬。

大個子艾立克斯熱情地靠過來，把番茄醬遞給艾瑞：“要來點番茄醬嗎？” “謝謝，不需要。”艾瑞笑著答道。艾立克斯有點尷尬，邊哈哈笑著，邊往自己盤子里擠了一大堆番茄醬，說：“啊，你不是一個kiwi啊。” “kiwi”是一種長得像獼猴桃的大鳥，也是新西蘭人對自己的稱呼。

艾瑞出生在美國，但已經在新西蘭生活了14年，他早已把這里當成自己的家。這本來是一句隨口說的玩笑話，艾瑞卻認真地答道：“雖然我吃派不加番茄醬，也不喜歡吃炸魚、薯條，可是，我從心里覺得自己是一個kiwi！”

常常旅行的人一定會發現，和當地人吃一樣的食物，是一種最容易被接受和喜愛的社交禮儀。到了拉薩，就大口喝青稞酒，吃糌粑；到了慕尼黑，就往胃里猛倒啤酒。這樣做的話，不出幾天，就能交上朋友。

相反的，飲食習慣的隔閡，也會給人帶來現實和精神上雙重的孤立感。在餐桌這個重要的社交場合，與眾不同的飲食偏好，就像是在人群中說外語一樣突兀。物以類聚的既有觀念，也適用在飲食習慣上。人們總會不自覺地，對與自己飲食習慣不同的人抱有偏見。“吃派不加番茄醬的人，不是新西蘭人！” “不愛吃辣，算什么湖南人？” 這些聽似無心的玩笑話，發出清晰的孤立信號。

這種孤立，也會發生在家庭之中。

艾瑞有三個兄弟姐妹。小時候，每周日媽媽都會做反轉蘋果派，哥哥和妹妹們總是非常期待，但艾瑞卻不喜歡甜食，怎么也提不起勁來。大家都眼巴巴央求母親再給一塊蘋果派，艾瑞卻一口也不吃，只是吵著要出去玩。全家人都期待炸雞薯泥大餐，艾瑞也不喜歡，他討厭吃雞肉。媽媽總是說：“嗯，喜歡吃炸雞配馬鈴薯泥才是我們家的孩子！” 可他最多只吃旁邊的綠菜花。也不是沒有嘗試過，可就是喜歡不來。

因為不喜歡母親做的食物，也不熱衷家人都喜愛的體育活動。艾瑞漸漸成為兄弟姐妹中，最不受母親寵愛的一個。買新衣服總是沒有他的份兒，每年的圣誕禮物也都是最小的。十六七歲的時候，他曾經試過用叛逆來獲取父母的注意力，最終也是徒勞。

他16歲輟學，到面包店當學徒。還沒出師，又和朋友到南美去，在阿根廷開小巴。阿根廷政府取締了私營小巴，他又跑到新西蘭，當了一家青年旅社的經理。26歲時，他決定重返大學，修了設計，在32歲這年，作為實習生，加入一家小小的設計工作室。

他做的所有決定，家人都不理解。而他為他們做自己在南美學做的烤肉，家人也不喜歡吃。

英語里用黑羊來稱呼家庭里的不肖子女，艾瑞自嘲是“餐桌上的黑羊”。