“徐書記”的美好時光

在在

寂寞時，把自己的心養成圖書館

2013年11月1日，徐帆身著黑色蕾絲低胸禮服，陪同丈夫馮小剛出席在美國洛杉磯中國大劇院舉行的手印典禮。就此，馮小剛成為首位在此留“印”的中國內地導演。有記者問徐帆怎么看待馮小剛“想退休”的言論，她表示支持：“我只希望一切隨他所愿，我只當他的跟屁蟲就好。”記者追問：“如果馮小剛退休，你是否愿意養他？”徐帆不假思索地回答：“養啊！”

今年46歲的徐帆一直是娛樂圈里一個特別的存在，是國內同年齡段女演員中的佼佼者，演技一流的“表演手藝人”，大導演馮小剛賢惠持家的“徐書記”、“徐領導”。與馮小剛相識、相戀20年之久，早期的馮氏喜劇里徐帆的精彩表演無需多說，《唐山大地震》更是將她推向巔峰。這讓徐帆越來越自信：“困難的角色都找我，我愿意解決難題。”

一路走來，甚是不易。對于自己承受苦難的能力，徐帆說，這跟家庭有關系。她的父母是很好的戲曲演員。戲曲是很講究規矩的，真正的大牌從不張揚。在他們身上，徐帆看到了一種精神——耐得住寂寞。“靠什么耐住寂寞？這是要自己給自己找事做。我覺得在這種時候，就是培養自己最好的機會。比方說要演一個角色，你臨時抱佛腳去體驗生活，那完全是瞎掰。只有在日常生活中培養觀察力和感受力，把所有的感受都記在心里了，就好像圖書館一樣，你要用的時候，到里面查閱資料就可以了。我就是在寂寞的時候把自己心理空間慢慢養成圖書館。一旦我要用東西的時候，直接去我的‘圖書館’拿，我真的不用特意去體驗生活。所以沒戲拍的時候我不慌張。”

十幾歲時，徐帆下決心報考藝術院校學戲曲。可沒承想， 還沒畢業，學校就解散了。于是，她只身一人坐了十幾個小時的火車到北京考人藝。她說，如果能把演員這個職業做到精致是自己一輩子的福氣。

在乎自己的感受，但是又不自大，這便是徐帆的性格。“演戲時，我會像觀眾一樣站出來審視自己。生活中為人處世時，也像旁人一樣在觀察自己。所以我對自己所做的事，充滿了自信。”

一邊吃一邊流淚

在馮小剛的作品《一九四二》中，徐帆飾演逃荒的災民花枝。見識過她在《唐山大地震》的震撼表演，“花枝”這個角色對她來說不算什么。人到中年，徐帆飾演的人物都是“撐起一部電影靈魂”的角色，她說這是自己的幸運。

2010年的《唐山大地震》稱得上是徐帆的一部杰出代表作，她在片中塑造的母親“元妮”令大家印象深刻。看到《一九四二》劇本的時候，徐帆覺得非常震撼。《唐山大地震》這部影片中，拍攝地震的戲份只用了一個月。而在拍攝《一九四二》的這5個月里，他們天天都在逃荒，人的精神接近崩潰。

即使如此，徐帆依然覺得自己很慶幸，能接到這么富有挑戰性的角色，有幸福感，也有成就感。有些演員年輕時飾演一些重要的角色，可能隨著年齡的增長，到最后只能演一個配角，而徐帆則越演越自信。

“演花枝是一次表演的洗禮。《唐山大地震》里的‘元妮’年齡跨度很大，從年輕演到老，對‘元妮’的塑造必須使用技術。可是在《一九四二》這部影片里，我不要技術，只要本質，只要最簡單的東西。”徐帆說 。

徐帆很瘦，細細的小腿顯得弱不禁風。為了演好逃荒的災民，本來就很苗條的她一個月減了8斤，5個月的拍攝中靠喝粥保持體形，長期處于饑餓的狀態。徐帆明顯覺得自己不可愛了，皮膚沒有彈性，沒有光澤，除了瘦就沒什么了。

因為極度的饑餓，徐帆根本不能聽到食物的名字。一天，正巧趕上張國立的一場戲，即將開拍，他突然說：“等會兒吧，導演，誰有巧克力給我吃一塊，我實在餓得不行了。”“巧克力”三個字瞬間刺激到了徐帆，她迫不及待地說：“我也要吃巧克力，我也好餓啊。”旁邊的錄音師說：“帆姐，實在不好意思，我這有一個薩其馬，但是坐扁了，行嗎？”徐帆說：“沒問題，你給我吧。”

拿到坐扁了的薩其馬，塑料紙還沒完全撕開，徐帆上口就咬。一種復雜的情緒涌上心頭，她開始噼里啪啦地掉眼淚。

事后，徐帆覺得自己真丟人。可是，當時她完全沉浸其中，失去了任何感覺。那時候還能有什么想法？什么想法都沒有，完全是生理到達極限的自然反應。

這次經歷，讓徐帆深深地感受到人沒有吃的就沒有尊嚴。“在那段歷史中，說句不好聽的話，只給我一口吃的，你讓我干什么都行。所以花枝所做的任何一件事情，我都能理解。”通過拍攝《一九四二》，徐帆說自己好像親身經歷了那場災難一樣。相比之下，現在的生活好幸福、好溫暖。

幸福，就是身邊的人沒有換

采訪徐帆，不得不提被徐帆稱為“我的命”的馮小剛。問她幸福是什么，她答：“身邊的這個人還在身邊。”答案看起來很簡單，但在充滿誘惑的名利場，做起來實屬不易。

隨著年齡的變化，人對幸福的看法也不一樣。徐帆是個念舊的人，她愿意跟自己身邊的人牽手一輩子。她不希望老換人，她換不起。徐帆說：“生活也好，工作也好，相伴的都是我熟悉的人，原來身邊的人現在還在身邊，這是我的幸福。”

徐帆提倡按照自己的想法去生活，因為婚姻這事兒無法借鑒。“你跟老公過得好，如果他換了別人不見得好，你換了別人也不見得好。緣分就是這兩個人對上了。有時候，我覺得緣分其實是一種很無奈的表現，我想積極一點，創造生活。”

回到家里，不談工作，也是徐帆一直堅持的。原來有一陣子，徐帆和馮小剛經營著一家經紀公司，他讓她幫著管。可是后來，徐帆發現自己有一些解決不了的問題回到家還要跟馮小剛商量。他們一天到晚都在談工作，沒有一點生活本身的樂趣。徐帆跟馮小剛說：“這個公司咱們不做了。”現在好了，每個人在工作的時候努力工作，回歸生活，就好好地享受生活的樂趣。

他們幸福而甜蜜，這一點從對彼此的稱呼中可見一斑。徐帆說她想起叫什么就叫什么，比如小馮，比如大哥，比如叔叔，總之是跟著工作人員一塊兒叫。馮小剛叫徐帆也多種多樣，比如阿姨、徐老師、徐書記等。她隨便，他也特別適應。“在外人眼里，我倆好像天天開玩笑似的，其實沒有那么多玩笑，跟大家一樣，很正常。只不過我們是心通，心通比什么都強，心通省得解釋。”徐帆說。

在婚姻的道路上，徐帆一直在摸索，曾經想和馮小剛“相敬如賓”，都說這樣是最好的夫妻。后來，她覺得“相敬如賓”一點也不好！那是假的，她不要。徐帆說：“我就要我想干什么就干什么，我想氣他，我就氣他，我想跟他吵一架，就吵一架。我想今兒不跟他說話，我就不跟他說話。明兒我求著他說話，他不說話，都可以。”

現在，徐帆覺得馮小剛就是她的命，她不想把他當賓，她想把他當命。徐帆覺得“相依為命”比“相敬如賓”要實在得多，她愿意這樣做，她覺得這樣過得最舒服。

徐帆坦言最欣賞馮小剛的堅持、善良和正直，尤其欣賞他的審美標準。在徐帆眼里，馮小剛對于美的標準是大方，而且不花哨。然而，這也是徐帆受不了他的地方。“他有時候那個較真，那個一根筋，我也覺得挺受不了。但是我覺得這個沒有辦法，因為有堅持，就有較真，這都是相連的。你不可能只喜歡他好的那一面，不喜歡他有毛病的那一面。你既然愛他，就得接受他的全部。”

生活中的徐帆有著忙不完的事情，照顧孩子，料理家務。偶爾抽出空當，就約幾個姐妹，在家聊會兒天，或者吃東西，抽點煙，喝點小酒，這種感覺很愜意。對于今后，徐帆沒有什么打算，用她自己的話說：“我一把歲數，從來不給自己設計什么打算。我覺得老是跟著打算走會很累。我都是讓事來碰我，我不去碰事。”

（摘自《北京紀事》）