托馬斯·哈代：精神分析小說家之先驅——以《無名的裘德》為例

李 蘭，王海松

（河北經貿大學 外語教學部，河北 石家莊 050061）

一、精神分析學與精神分析批評

談到精神分析學就不得不提及弗洛伊德，一是它由弗洛伊德創立；二是其理論基礎是弗洛伊德主義。自20世紀上半葉起，精神分析學在文學界的影響遠遠超過了其在心理學界的影響。精神分析批評則是把弗洛伊德的精神分析學等現代心理理論運用于文學研究的一種批評模式。根據其自身的發展，精神分析批評可分為以弗洛伊德“性本能”為核心的傳統精神分析批評和以注重讀者的心理機制與閱讀過程、作者和讀者之間的關系即人的“社會性”為主要內容的新精神分析批評。受弗洛伊德理論的影響，傳統精神分析批評主要從以下七個方面進行批評實踐：（1）無意識理論；（2）力比多學說；（3）三重人格結構學說（即本我、自我和超我）；（4）夢的學說和釋夢理論；（5）“俄狄浦斯情結”說；（6）文學藝術與“白日夢”；（7）藝術家與精神病。

托馬斯·哈代最后一部小說《無名的裘德》已明顯地表現出現代心理分析小說的特點，哈代試圖透過“人性”來表現“自然的力量”是他同時代其他小說家無法比擬的，并且他對心理問題的研究比任何一個20世紀心理學家都要深刻。本文用弗洛伊德的三重人格結構學說來分析、驗證哈代對《無名的裘德》里幾位主人公的刻畫，表明托馬斯·哈代不僅是英國文學史上一位杰出的現實主義作家，他更是精神分析小說家之先驅。

二、三重人格結構學說

20世紀20年代以后，弗洛伊德對其早期的理論進行了修正并在此基礎上提出了三重人格結構學說。該理論的基本觀點是，人格由伊德（Id，又譯本我）、自我（Ego）和超我（Superego）三個部分構成。弗洛伊德認為，伊德完全是無意識的，主要由“性力”構成（他稱之為“力比多”），按“快樂”原則活動；自我代表理性，它能夠感受外界影響，滿足身體本能的要求，按“現實”原則活動；超我代表社會道德準則，它通常壓抑本能沖動，按“至善原則”活動。正常情況下，三者是統一的，相互協調的。其中，本我和超我經常發生沖突，自我則總是試圖對二者進行調和。當三股力量無法調和、失去平衡時，就會導致精神病癥和人格異常。

（一）裘德：伊德、自我和超我的混合體

按照三重人格結構學說，主人公裘德的心理發展在整部小說中大致分為三個階段，每一階段中伊德、自我和超我這三股力量都發揮著不同的作用。

第一階段，即青少年時期的裘德是一個心地善良、勤奮好學、志向遠大的青年。他對畜類和鳥兒都很仁慈，還因為同情鳥兒丟了為農夫驅趕老鴰的工作。裘德酷愛看書，即使趕著馬車，“他也不忘把要讀的書打開，字典攤在膝蓋上，將自己置身于凱撒、維吉爾或者賀拉斯比較容易的篇章里去”。受小學老師費勞孫先生的影響，裘德一直向往能夠去基督寺求學，為了實現這個夢想，裘德計劃像他姑父那樣掌握一些手藝活作為營生的手段，以便為其更合乎個人志趣的偉大事業做準備。他堅信，那些學院里一定會有一個為他打開大門，并且暗自發誓“在我死之前，我一定要做到神學博士！”。這一階段的裘德，自我占據主導地位，思考問題相對理性，對自己、對現實都有一個較為客觀的認識。

裘德心理發展的第二階段則是艾拉貝拉的出現。正當裘德信心滿滿、憧憬未來的時候，一個女人的出現為裘德努力多年的夢想畫上了休止符。艾拉貝拉，一個殺豬匠的女兒，她向裘德投擲豬下水來吸引裘德的注意。從哈代對她出場時的描寫就知道這個女人對裘德產生了什么樣的吸引力——“她是一個身量高大、眼珠兒漆黑的女孩……她的胸部圓圓鼓起，嘴唇豐滿，牙齒整齊，臉蛋兒像一個交趾雞下的蛋那樣紅潤，確實是一個健壯茁實、味道十足的雌性動物。”“裘德從她的眼睛看到她的嘴唇，從她的嘴唇看到她的胸部……”不錯，正是艾拉貝拉喚醒了裘德內心深處的伊德，使得裘德的本我與自我第一次發生了沖突。雖然裘德的自我也會偶爾站出來，例如他憑理智看出來“那個女孩既然選了那樣一種武器向他進攻，那她絕不是什么祀神的貞女”。“他也有些意識到，以普通的眼光來看就可以看出來，在這個吸引他的女孩身上，一方面缺少某些東西，另一方面又更明顯地多余一些東西……她缺少的和多余的這些東西都和他愛好文學、憧憬基督寺的性格完全立于相反的地位。”但是，他那種辨別是非的能力只是閃現一下就消失了。這一階段的裘德，伊德已經完全占據了主導地位，以至于他看不出艾拉貝拉咋出的酒窩、佩戴的假發、甚至為了騙他結婚假裝懷孕，裘德就這樣一步步陷入艾拉貝拉的圈套，成為她的丈夫。他曾經的夢想——念書、獲得學位、追求學問都隨著與艾拉貝拉的結合而破碎。

在艾拉貝拉拋棄他去尋求更好的生活后，裘德才又重新找回了自己的志向。而表妹淑的出現，令他徹底失去了掌控自己的能力。從此，他的一切想法、行動都隨著淑的思想的變化而變化。第三階段的裘德始終處在伊德、自我和超我三股力量的矛盾與沖突之中，直至死去。

起初，裘德開始迷戀淑、接近淑時，鑒于社會道德準則——他已婚，而淑又是他的表妹，所以裘德比較理性，其超我一直占據上風、壓抑伊德，使他時刻提醒勸誡自己、克制自己的真實感情。“雖然他知道他愛她，但是他知道，他和她的關系，絕不能比現在更進一步。”當得知淑與費勞孫訂婚，裘德雖然難過到極點，但他明白淑是自由的，自己—— 一個仍身處婚姻枷鎖中的人無權對此采取任何行動，只能壓抑本我、接受現實。當淑逃離令她不快的婚姻投奔裘德時，裘德再也無法壓制本我，他拋開一切代表世俗觀念和道德準則的超我，毫不猶豫地與淑走在了一起。對裘德而言，淑就是他的精神支柱，是他宇宙的中心。當兩人各自的婚姻失效，有機會合法地生活在一起時，裘德毫無原則和底線，任憑伊德作怪、由著淑的性子行事。兩人猶豫不定、反反復復，兩次去辦理結婚手續都中途放棄。正如弗洛伊德所說，沒有受到自我抑制的本我是盲目的，在現實世界注定要碰得頭破血流。兩人超越時代的做法也為小說最后的悲慘結局埋下了伏筆。

裘德與淑追求“自由的愛”和“按照本能去找快樂”并不為世人所接受，兩人的關系不被社會宗教道德認可——小時光老人在學校被同學說閑話；鄰居和送貨的伙計不再對淑表現出應有的恭敬；裘德的主顧不斷減少，等等。一家人不得不開始一種遷徙不定、甚至于漂泊無常的生活。這種困境也是間接導致三個孩子死亡的原因之一。悲劇發生后，淑無法平復內心的愧疚與自責，重新回到費勞孫身邊希望以此得到救贖。失去了淑的裘德只能借助酒精來麻木自己，什么道德準則、現實生活，他都無暇顧及。或許只有從酒精中得到些許的“快樂”。當裘德拖著孱弱的身子冒雨去找淑，希望她回心轉意遭到淑無情的拒絕后，裘德徹底絕望了，他甚至連追求快樂的本能也放棄了，就這樣拖著一副沒有靈魂的皮囊靜靜地等待死亡。

（二）艾拉貝拉：本我與自我的結合體（伊德至上——快樂原則的追隨者）

艾拉貝拉，裘德的第一任妻子。她是一個力比多旺盛、自私現實、有心計且冷酷的女人。對她而言，社會道德準則似乎從來不起作用，滿足自己的欲望、讓自己快樂才是其遵循的唯一原則。

為了得到裘德，艾拉貝拉想盡辦法討好、挑逗裘德——練習咋酒窩，佩戴假發。當她得知裘德只要一有機會就要到基督寺去，她便設下圈套引誘裘德，然后假裝懷孕將裘德留在自己身邊。艾拉貝拉這么做是否打亂了別人的計劃，是否擊碎了別人的夢想，她才不在乎。重要的是，她弄到了一個有能力賺錢養活自己的丈夫。結婚僅幾個月，當艾拉貝拉發現裘德給不了自己想要的生活后，她毫不猶豫地拋棄裘德去澳洲尋求美好生活。在悉尼，艾拉貝拉與一個旅店老板結了婚。但一次在基督寺偶遇裘德后，她的力比多再次被引燃，只為滿足一時的肉欲，她隱瞞自己的現狀引誘裘德與她重溫舊夢。這就是艾拉貝拉，她遵循的只有快樂原則，什么宗教、道德、法律，都與她無關。

艾拉貝拉與裘德育有一子，叫小時光老人。這件事裘德并不知情。孩子自出生就隨艾拉貝拉的父母一起生活，艾拉貝拉也從未盡過做母親的義務。當她的父母無力撫養想將孩子送回時，艾拉貝拉寫信給裘德希望他收留小時光老人。原因很簡單，雖然她已經在悉尼有家有業、過得挺舒服，也有能力撫養孩子。但是，小時光老人的到來必定會引起新任丈夫的不滿，成為自己的累贅。這種不利于自己的事情，艾拉貝拉是絕不會允許發生的。這件事也將艾拉貝拉本性中的自私、現實和冷酷表露無遺。沒幾年光景，艾拉貝拉的澳洲丈夫就去世了，她的父母開始嫌棄她，想盡快打發她走。當務之急，艾拉貝拉必須給自己找到一個可以安身的地方。她對裘德再了解不過了，知道他心軟。再加上，淑與費勞孫又結婚了，裘德正在苦悶之時。于是，艾拉貝拉趁虛而入，厚顏無恥地來找裘德。她與父親合謀將裘德灌醉，還請來一大幫街坊鄰里“作證”，在裘德醉得神志不清的情況下騙他與自己舉行了第二次婚禮。艾拉貝拉是因為愛裘德才與他二次結婚？還是她需要這樣一個可以為自己提供棲身之地的丈夫？答案不言自明。

小說的最后，艾拉貝拉在鏡子前一番精心打扮后，拋下奄奄待斃的裘德自己跑去看賽船會了。中途回來，她發現裘德已經停止了呼吸。這時，軍樂和別的銅樂發出的聲音由河邊渺茫地傳到她的耳朵里。她竟然煩躁地喊著說：“真巧啦，早不死，晚不死，偏偏這個時候死！”琢磨了一兩分鐘后，她走到門口，把門又輕輕地像以前那樣關上，二次下樓去看賽船了。賽船會場面宏大、熱鬧非凡，艾拉貝拉看得起勁，嘴里還說道“哦——媽呀——真好看！這真不辜負我來這一趟”。一邊是靜寂無聲、死氣沉沉的臥室，裘德像箭一樣直挺挺地躺著；一邊是熙熙攘攘、人聲鼎沸的賽船會，艾拉貝拉津津有味地欣賞著。兩個畫面形成強烈對比，凸顯了艾拉貝拉的自私、冷酷與裘德的悲慘結局。

（三）淑：自我與超我的矛盾體

很多學者認為，小說《無名的裘德》中，淑才是真正的靈魂人物：裘德為她癡迷；費勞孫對她心生愛戀；艾拉貝拉對她嫉妒不已；小時光老人對她依賴、順從。哈代將淑的多重性格刻畫地惟妙惟肖，整個人物形象立體、鮮活。

淑是一個具有獨立思想和人格、對舊傳統習俗和宗教具有反叛精神、不愿被束縛的新時代女性。在當時維多利亞時代宗教禁忌嚴苛的英國，淑卻將象征自由和光明的維納斯與阿波羅石膏像擺在臥室中；她批判婚姻儀式只是一種骯臟齷齪的契約；她宣稱自己的真脾氣是以實瑪利的精神。此外，淑做事情有時沖動、反復，不經思考：她幾次感情熱烈地寫信給裘德，希望他能快點來到自己身邊看望自己。當裘德出現在她面前時，她卻又表現得平靜、冷漠，略帶悔意；前一分鐘對裘德說“別愛我。我只許你喜歡我——沒有別的！”后一分鐘就寫信來說“裘德你要愛我，你就愛吧；我絕不再反對；我也永遠不會再說‘你千萬別愛我’這樣的話啦！”任性也是淑脾氣里的一部分。得知裘德有位在世的太太后，出于嫉妒和任性，她很快便與費勞孫結婚。當她意識到自己內心真正愛的是裘德后，她又不顧一切投奔裘德。可唯一能使他們合法地生活在一起的結婚手續，最終也因為淑的任性和自我未能成行。

然而，淑最突出的兩個特點是對伊德的抵觸或者說她本我的缺失以及超我的姍姍來遲。淑對伊德的抵觸首先表現在她對兩性關系的認識上。她認為，“男人如果不先受女人的招惹，就不會白天、晚上，在家里、在外面，老羅唣女人……女人臉上不帶出‘你來吧’的神氣來，那他就老不敢往前來；女人要是永遠不在話里或者臉上露出叫他往前來的意思，那他就永遠不會往前來。”她與費勞孫結婚，卻不肯與丈夫同房。有一次，費勞孫半夜誤入淑的臥室，她竟然恐懼地從窗口跳出。如果說因為淑不愛費勞孫，所以從心里抵觸與他親近。面對深愛的裘德，淑依然是這個態度“和你在一塊兒，本身就是一種快樂——這是一種極度優雅、精妙的快樂；如果更進一步，使這種快樂更加濃烈，那它也許就會消逝了，我絕不肯冒那樣的險。”難怪勞倫斯這樣評價淑：“她生來體內的女性活力就萎縮了：她幾乎就是男性。”

淑人格中的超我是在小說的最后，三個孩子死亡的悲劇發生后才明確顯露出來的。悲劇發生后，淑與裘德在思想上也背道而馳了。淑認為她與裘德按著本能去找快樂——這種本能正是文明所硬要摧殘的；正是他們兩個不道德地完美結合，才會像現在這樣染上一片血污。她對婚姻的看法也跟從前不一樣了，她說，“老天把我的孩子弄走了，就為的是把這種情況指點給我！”這時的淑完全拋棄了自我，她開始去教堂懺悔，她希望“有一種力量能把她那邪惡、可怕的過失，她那一切罪惡的行為鏟除干凈了！”最終，她強迫自己回到前夫費勞孫身邊，在一種沒有愛卻看似符合社會宗教道德準則的生活中去得到救贖。

三、結束語

《無名的裘德》于1895年出版，比弗洛伊德的三重人格結構學說早出現了二十多年。通過對小說幾位主人公的人格進行剖析，筆者認為，哈代的思想早已超越其所處的時代，與現代主義精神息息相通。除此之外，小說主人公裘德、艾拉貝拉和淑的本我、自我與超我之間的沖突也被淋漓盡致地表達了出來。因此，托馬斯·哈代不僅是英國文學史上一位杰出的現實主義作家，他更是精神分析小說家之先驅、“弗洛伊德之前的弗洛伊德。”

［1］陳晞.《無名的裘德》中的人格索隱［J］.四川外語學院學報，2003，（2）.

［2］Sumner，Rosemary.Thomas Hardy：Psychological Novelist［M］.New York：St.Martin’s Press，1981：57.

［3］朱立元.當代西方文藝理論［M］.上海：華東師范大學出版社，2005：62.

［4］【英】托馬斯· 哈代.無名的裘德［M］.張谷若，譯.北京：中國國際廣播出版社，2011.

［5］曹雙萍.“我”之錯位：從本我、自我、超我理論再析《無名的裘德》之悲劇成因［J］.宜春學院學報，2010，（2）.

［6］D.H.Lawrence.Maleand female ［A］.A Norton Critical Edition Thomas Hardy Jude the Obscure［C］.London：w.w.Norton&Company，1975：433.

［7］D.H.Lawrence.Study of Thomas Hardy and Other Essays，Cambridge University Press，1985：108.

［8］【奧】弗洛伊德.弗洛伊德文集［M］.長春：長春出版社，2004：134.

［9］Rosemary Sumner.ThomasHardy：PsychologicalNovelist［M］.New York：St，Martins Press，1981.