我的恐懼是一只黑鳥

陳崇正

我的恐懼不是因為黑暗，也不是因為幽暗蒙蔽我的臉。

——《舊約· 約伯記》第23章

一

我三十歲生日那天，我二叔送了一本《圣經》給我，扉頁寫著：我的恐懼是一只黑鳥。

但我完全沒有想到，這竟成了他留給世界最后的話。認識我二叔的人都知道，他終其一生，都在和恐懼作斗爭——這是一種比較斯文的說法，準確的說法是，我二叔看起來有點神經質。我本來以為他會走完他傳奇的一生，他的死亡怎么說也得染點個人色彩，比如：死在他練辟谷術的時候，死于癲狂（在自己的頭上敲個洞大叫幾聲好），等等。但都沒有——碧河大橋一斷，我二叔連同他最心愛的自行車一起掉進江里，撈起來已經面目全非，骨架撐著衣服，就如一只泡在水里的紙風箏。

我二叔的尸體被運了回來，整個半步村的人都感到傷心。當然，這是我的夸張之辭。總之在我看來，他們是一直對著我哭喪著臉，他們的詢問一遍又一遍地溫習著我的悲痛。

當年，我那個當村長的父親死的時候，全村的人也排著隊到我家吊唁。我父親的尸體就停在我二叔現在躺的這個地方，靈床是一張長方形的大床，祖祖輩輩，村里的老人會排著隊一個一個到這里躺下。床很大，我一米八個頭的父親看起來很小。我二叔那一夜為我父親守靈。那時，我二叔還沒想過他有一天會死，但他的腦子開始犯迷糊這是人盡皆知的事情。我母親死得早，我父親是村長，公務繁忙，東家的牛西家的犁，出問題全找他。從小我和二叔相處的時間，要比父親多得多。……