放暑假

劉思伽

暑假是什么樣子的？離開校園已久的人以此自問時，最好離開寫字樓冷氣大開的房間，走出大廈，而且頂好是到草木茂盛的地方，哪怕片刻。當成千上萬的熱浪分子，以所向無敵的姿態從你面前翻騰而來時，你將發覺，那顆被瑣碎的俗物捆綁得緊繃焦灼的心，忽然間放松下來，乃至心花怒放。你接收到的一定不只是北方伏天特有的滾燙狂野的熱力，還有一種來自假期的暗示：你會覺得，在令人無力抵擋、只想乖乖繳械的熱浪中，世界，竟然開始變得美好。

當你不在冷氣房間西裝革履，而把自己坦然交付戶外陽光、讓老天主宰一切的時候，你驀然發現自己變得懶洋洋的，而進取心在被陽光軟化。腦海中也旋即浮起一個念頭：即使不在學堂，長夏，不就是天賜的假期嗎？而在起心動念的當下，你即瞬間穿越，變成7歲的孩子，抑或17歲的少年。然后，你覺得自己是一朵不退的浪花，仍然被環抱在青春的海洋里。即使此時心靈安住在25歲、35歲、甚或45歲的身軀里，又如何呢？

仲夏的蟬聲，把午后的時光叫得燠熱悠長。這個時間實在使人困乏。在小學，暑假前的學期尾聲，即使是最搗蛋的男生，也只在午休之后，在樹蔭和水池周圍施展他們的詭計，當被識破，再小規模地彌漫起一波戰事。混戰在盛夏的陽光和預備鈴的夾擊聲中是持續不了多久的，有時也難分勝負。衣服上的水漬和忿忿不平的眼神就是告密者，班主任目光略一逡巡，便已了然于心。罰作值日一類的小小懲戒是躲不過的。小規模水仗總是會被暑假終結，那些屢屢藏匿不嚴而被老師沒收的水槍則會在放假前的最后一天統一發還。當然，一同發下來的還有成績單和操行評語。每當此時，水槍混戰中的驍勇上將往往神氣不再，做垂頭喪氣狀。雖然，他們總會在放學鈴響后即刻原地滿血復活。

假期，也不過是生活的一部分。但與寒假相比，暑假總是特別令人期待。那種魔幻般的精彩真正值得用壓歲錢去兌換。但沒有人肯和我做這單交易：用100元+1個寒假交換暑假。暑假的昂貴價值，如果你沒有在夏天的河邊輕輕吸著氣，贊嘆地觀察過停在草尖的幼年蜻蜓，看它們的透亮翅膀在陽光下流光溢彩，你就不會懂得。即使有整本厚厚的假期作業，還有不少的習題和作文要寫，但還是有跳脫在老師和家長監管之外的大把時光，可以游泳，可以劃船，或在八一湖畔嗅著水草的氣息，喝著橘子汽水，和要好的同學一起發呆，抑或探險一般去實現積攢了一學期的那些腦洞大開的主意。在通訊尚不發達時，暑假竟然悠長到禁得起閨蜜間的幾度魚雁傳書……唯其綿長緩慢，才能成全小女生心中的浪漫。

也有人說夏天實則是性子最急的管家，午后的雷響，是她按捺不住的一通脾氣。未及幾番雷聲催促，急雨的長鞭便會橫掃過來。北方的夏日，暴雨總是雷霆萬鈞，勢如破竹，那份慨然氣勢像在宣誓，嘹亮地說暑天當然是個豐沛的季節。急雨過后，水沒腳踝是常有的事兒，雨靴反倒累贅，不如趿著塑料涼鞋，索性一路趟過去，到終點再找個水龍頭，擰開，把腿腳沖凈。年輕，就可以這樣無憂無慮，無拘無束，讓每一場突如其來的雷雨，成為暑熱的花絮。

童稚時的暑假，往往沸騰擁擠而又無比寂寞。親戚返京后，歡聲笑語裝滿了奶奶家的院子，枝繁葉茂的葡萄藤間卻仍纏繞著一簇永不會被風卷走的小小寂寞。買來借來的故事書，如何能解釋對未來無盡的期待：當我長大，我會是多高的身量，什么樣的臉龐，住在哪里，做什么工作，又有怎樣的愛人？

時光不疾不徐，只在它愿意時，告訴你答案。現時的北京喧囂而空曠，河流鋪成道路，田野蓋起高樓。記憶中的野趣若非夷為平地，也早已成為市中心樓宇間的笑話。幼年玉淵潭畔那些閃閃發亮的暑假，我再也從未去憑吊過。見過的，無需解釋，沒見過的，解釋不清。重新規劃的不僅是土地和城市，故鄉只在夢中同我耳語。于是只能執筆，在深夜咖啡于杯底漸冷時，輕輕嘆謂：歲月，原來曾經如此豐饒，一望無際。或許，一切回憶溫柔靜好，在生命的某個時空，往昔的風土，一切的人物，都還活著……

暑假，往往和伏天同步，代表著一個季節——長夏的開始。它不僅屬于學生，它還屬于每一個在記憶中愿意讓它溫柔存續的人。

無論在土地里耕耘農事，還是在商場上殺伐征逐，人生的事情總是一件又一件迎面而來，像聳動的浪潮，一波未平一波又起，永無休止。滔滔逝水處，多少人，就這樣把一輩子放在里頭。所以，何不給自己放個假呢，就在此時。

長夏少人事，官閑簾戶深。此時，即使處事極盡機巧玲瓏之人，也可以暫且收拾了武藝，安頓下來。讓我們無論長幼，只準備一份松松垮垮的心情，想醉便醉一回，想睡就睡一會。既不招惹，也不構陷。如是，我們和暑假，和人生，便沒有互相辜負。

微觀

@韓力

剛剛北京的天空美得不像話。仰望的人突然就都一言不發，我就在車里靜靜地看著空中晚霞大片，覺得世界異常美好，寸寸土地上都有愛。深情不及久伴，厚愛無需多言。地球人，我們快樂些，更愛些。愛的更久點，歡迎你來點[心]

8月3日 20：49

@麥麥

麥先生的周末時光是在打球玩水運動PARTY甜品中度過的！你呢？明天要排練#百字情書#新歌的舞蹈啦！（什么鬼？《百字情書》有舞蹈？！！）

7月27日 00：23

@羅兵

人每時每刻都在變化著。每個變化中都充滿著自己的意愿。比如不知不覺中相貌發生的某些改變。年輕人在晾曬青春，中年人在努力減少時光的痕跡。但無論如何，時光都在照著自己內心最深處的愿望雕刻著面貌。與其想慌張地留住青春，不如磊落地給時間一把刻刀：來吧，就照著心里的畫像，你開始工作吧。

8月4日 09：52

@伍洲彤

今天來到“青春音樂公社”，給參加“中國大學生音樂節”的晉級選手講課，這讓我想起了那個白色飄飄的年代。如今的大學校園已沒有了精神圍墻，這些對音樂充滿夢想的年輕人需要這樣一個烏托邦式的地方。青春，加油！[呲牙][鼓掌]

8月4日 18：26