千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金——駱正軍長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《灞亭柳》解讀

蔣新紅

（永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖南 永州 425100）

駱正軍教授于2013年7月出版了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《灞亭柳》，這是文學(xué)界和柳學(xué)界的一大幸事，已引起了業(yè)界人士的廣泛好評(píng)。縱觀(guān)古今中外的柳學(xué)研究，人們往往習(xí)慣于從政治、思想或文論視角去理性地審視與評(píng)判。駱君出版的《灞亭柳》一書(shū)，系第一次用純文學(xué)方式公開(kāi)發(fā)行以柳宗元為主人公寫(xiě)就的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，它在我們面前呈現(xiàn)了一個(gè)具有雙重性格和矛盾人格的柳宗元形象，從而為柳文學(xué)的普及與柳文化的傳承做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，其作用是理論研究不可替代的。一般而言，歷史小說(shuō)或歷史劇本的題目就是主人翁名字，如姚雪垠的歷史小說(shuō)巨著《李自成》、郭沫若的大型歷史劇《屈原》等，而駱君則以“灞亭柳”為題。歷史小說(shuō)命名這般轉(zhuǎn)彎抹角、舍近求遠(yuǎn)，是否值得提倡呢？對(duì)此筆者進(jìn)行了一番上下求證，下面試從文化學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、寫(xiě)作學(xué)四個(gè)角度進(jìn)行審讀與闡述。

一 文化學(xué)視角：“灞”字文化底蘊(yùn)深厚

“灞”字的文化歷史底蘊(yùn)十分深厚，小說(shuō)以“灞亭柳”為題，首先意在以“灞”字文化作為小說(shuō)的歷史背景，從而賦予這部歷史小說(shuō)以深厚的文化蘊(yùn)涵。

先說(shuō)灞水。據(jù)東漢班固《漢書(shū)·地理志》記載，灞水“古曰滋水，秦穆公更名，以章霸功”。后世的地理學(xué)家似乎是不經(jīng)意地在霸字前加上了三點(diǎn)水，從而成了“灞水”，現(xiàn)在稱(chēng)為灞河。貞元十七年，柳宗元曾經(jīng)由初授的集賢殿正字被提拔為藍(lán)田縣尉，受顧少連與韋夏卿兩位京兆尹的器重，留在京兆府任從事，做文字工作；貞元十九年任監(jiān)察御史里行，時(shí)年30歲，與韓愈、劉禹錫同官，官階雖低，但職權(quán)并不下于御史，從此與官場(chǎng)上層人物交游更廣泛，對(duì)政治的黑暗腐敗有了更深入的了解，逐漸萌發(fā)了要求改革的愿望，成為王叔文革新派的重要人物；32歲高升為禮部員外郎。灞水其實(shí)就發(fā)源于秦嶺藍(lán)田縣藍(lán)谷之中，然后匯納于古長(zhǎng)安風(fēng)景名勝輞川西漳澗而北流，穿過(guò)灞陵原谷地，橫貫長(zhǎng)安東郊，西北流浐水匯入，又北流注入渭水，成為流經(jīng)長(zhǎng)安八水之一。

再說(shuō)灞陵。灞陵在長(zhǎng)安東，古稱(chēng)“灞上”、“灞陵原”，也是當(dāng)代著名陜西籍作家陳忠實(shí)成名長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》中的“白鹿原”。據(jù)司馬遷《史記》記載：“帝治灞陵，皆以瓦器，不得以金銀銅錫為飾。……就其水名以為陵號(hào)。”這里的“帝”指西漢漢文帝，他在位23年一直體恤民生疾苦，治理國(guó)家崇尚節(jié)儉，與后繼的漢景帝一起開(kāi)創(chuàng)了國(guó)泰民安、太平盛世的局面，史稱(chēng)“文景之治”。漢文帝生前修筑墳?zāi)故褂玫亩际峭咂鳎瑳](méi)有金銀銅錫之類(lèi)的飾品；他駕崩后葬在灞上，其陵園因靠近灞水而稱(chēng)“灞陵”，此后這片原野也就更名為“灞陵原”了。

然后說(shuō)灞橋。灞橋就在灞陵附近，位于長(zhǎng)安東十多公里處的灞水之上，據(jù)說(shuō)修建于春秋時(shí)期秦穆公稱(chēng)霸西戎之后。它西臨浐水，東接驪山，東南邊是廣袤的灞陵原，北邊則是肥沃的渭河平川。宋代程大昌在《雍錄》上記曰：“此地最為長(zhǎng)安沖要，凡自西東兩方面入出峣、潼兩關(guān)者，路必由之。”“峣”指西安東南方門(mén)戶(hù)峣關(guān)，后移至藍(lán)田縣青泥故城更名為青泥關(guān)，建德二年(573)又改稱(chēng)藍(lán)田關(guān)；“潼”則是處于陜晉豫三省交會(huì)處的潼關(guān)。即，灞橋是古都長(zhǎng)安通往潼關(guān)、藍(lán)田關(guān)、蒲津關(guān)等關(guān)隘的要津，系關(guān)中連通關(guān)東、秦川、中原等廣大地區(qū)之交通樞紐。所以唐王朝在此專(zhuān)設(shè)了驛站，有李商隱《灞橋》詩(shī)為證：“灞水橋邊倚華表，平時(shí)二月有東巡。”這里的“灞水橋”即灞橋，唐時(shí)為朝廷東巡必經(jīng)之地。千百年來(lái)，民眾不但常在這座灞橋上觀(guān)賞灞陵原的風(fēng)景，而且也是古長(zhǎng)安東迎來(lái)送往的節(jié)點(diǎn)。五代時(shí)期王仁裕《開(kāi)元天寶遺事》記曰：“來(lái)迎去送，至此黯然，故人呼為斷魂橋”，緣此灞橋又有“銷(xiāo)魂橋”、“情盡橋”之稱(chēng)，“灞橋”也因此而名揚(yáng)四海。

文學(xué)是表現(xiàn)文化的重要載體。灞水、灞陵、灞橋等“灞×”系列古跡，曾經(jīng)撩撥起騷客文人的幾多詩(shī)情文緒！據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《全唐詩(shī)》中直接描寫(xiě)或提及“灞×”系列古跡的詩(shī)篇就有110多首。文學(xué)史上從涉及“灞×”古跡的名家詩(shī)篇，到畫(huà)作、劇目乃至歌曲，從古至今蔚為大觀(guān)，下面示例灞橋以窺其一斑。南宋計(jì)有功編撰的《唐詩(shī)紀(jì)事》記載：“雍陶有一次送別故舊，行至灞橋，問(wèn)隨從曰：‘此橋?yàn)楹畏Q(chēng)情盡橋？’隨從道：‘因送別到此為止點(diǎn)，故稱(chēng)之情盡橋。’雍陶有感惜別之情：‘從來(lái)只有情難盡，何事名為情盡橋，自此改名為折柳，任它離恨一條條。’”這就是晚唐詩(shī)人雍陶所寫(xiě)的膾炙人口絕句《折柳橋》。而明代著名畫(huà)家吳士英的《灞橋風(fēng)雪圖》現(xiàn)珍藏于北京故宮博物館，更是將這種離愁別恨渲染到了極致！關(guān)于我國(guó)“武圣”關(guān)羽辭別曹操這一三國(guó)時(shí)期歷史事件，先有元代話(huà)本《三國(guó)志平話(huà)》記述其梗概，然后便有了元末明初羅貫中長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《三國(guó)演義》（第26、27回）、明代朱友敦雜劇《義勇辭金》等不約而同地以灞橋?yàn)閳?chǎng)地演繹故事，再后有現(xiàn)代京劇、西河大鼓《灞橋挑袍》等劇目將“灞橋”名冠標(biāo)題之上，最后是昆高腔、弋腔、川劇秦腔、漢劇、豫劇、同州梆子等改編劇目的全線(xiàn)飄紅。歌曲方面，則有由我國(guó)著名詞曲作家陳小奇作詞、國(guó)家一級(jí)詞曲作家吳頌今譜就的歌曲《灞橋柳》，曲調(diào)婉囀動(dòng)人。可見(jiàn)，古往今來(lái)，灞陵、灞水、灞橋、灞亭、灞城等“灞”字系列古跡，在長(zhǎng)安東部的灞水河流域曾孕育了多么厚重的“灞”字人文文化。

二 文學(xué)視角：“灞亭折柳”情境典型

歷史小說(shuō)的創(chuàng)作，向來(lái)講究的是“真枝假葉”。駱君選擇“灞亭柳”為其書(shū)名，意在通過(guò)“灞亭折柳”這一典型情境與關(guān)鍵細(xì)節(jié)，鑄就柳宗元的“典型”個(gè)性及豐滿(mǎn)形象，的確又是別有深意在其中。

唐代，在灞橋旁還設(shè)有供離人話(huà)別的長(zhǎng)亭，簡(jiǎn)稱(chēng)灞亭。唐詩(shī)中詩(shī)題涉及到“灞亭”兩字的詩(shī)篇就有不少，除了柳宗元的《詔追赴都二月至灞亭上》，還有盧綸的《春日灞亭同苗員外寄皇甫侍御》（一作庾侍郎）、沈頌的《旅次灞亭》等。唐代著名詩(shī)人以“灞亭”為意象的佳作名句就更多了，如，李白《灞陵行送別》：“送君灞陵亭，灞水流浩浩”；司空?qǐng)D詞《楊柳枝》（之三）：“灞亭東去徹隋堤，贈(zèng)別何須醉似泥”；張籍《送施肩吾東歸》：“惆悵灞亭相送去，云中琪樹(shù)不同攀”等。唐代著名邊塞詩(shī)人岑參，更是在多首詩(shī)篇中反復(fù)吟詠“灞亭”：如《送祁樂(lè)歸河?xùn)|》：“置酒灞亭別，高歌披心胸”；《送魏升卿擢第歸東都，因懷魏校書(shū)、陸渾、喬》：“井上桐葉雨，灞亭卷秋風(fēng)”，等等。南宋著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游對(duì)“灞亭”意象的偏愛(ài)，更是堪稱(chēng)一絕：其傳世詩(shī)篇《送辛幼安殿撰造朝》、《北窗閑詠》、《西湖春游》的尾聯(lián)，分別是“深仇積憤在逆胡，不用追思灞亭夜”、“夜出灞亭雖跌宕，也勝歸作老馮唐”、“君不見(jiàn)灞亭耐事故將軍，醉尉怒訶如不聞”等，它們都不約而同地以對(duì)“灞亭”的吟詠?zhàn)湓?shī)顯志。

“折柳贈(zèng)別”向來(lái)為古代文人騷客所推崇，古人將依依惜別的深情寄托于嬌楊細(xì)柳，這與楊柳自身特點(diǎn)及寄寓的人文關(guān)懷有關(guān)。柳條搖曳給人以招手挽留的想像，而“柳”和“留”同音，于是古人從“柳”與“留”的諧音中發(fā)掘出楊柳挽留的意蘊(yùn)。更何況，柳絲之“絲”與相思之“思”音諧，柳絮之“絮”與情緒之“緒”諧音，于是不知從什么時(shí)候起就有了“年年柳絲不堪折”的離情寄懷。文學(xué)史上最知名的“折柳贈(zèng)別”詩(shī)篇，恐怕非唐代“詩(shī)佛”王維的《送元二使安西》莫屬了：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”上聯(lián)以“柳”寓“留”，下聯(lián)又借“酒”抒懷，從而將一場(chǎng)本該黯然銷(xiāo)魂的離別，渲染得無(wú)比歡樂(lè)輕快，遂成為千古吟頌佳作。該詩(shī)后來(lái)又被譜曲入樂(lè)廣為傳唱，更名《贈(zèng)別》、《渭城曲》、《陽(yáng)關(guān)曲》、《陽(yáng)關(guān)三疊》。由此可見(jiàn)，唐宋詩(shī)家在詩(shī)章中所吟嘆的楊柳，在很大程度上已經(jīng)不是具體實(shí)指，而是成了傷別、惜別的一種文化符號(hào)。有唐一代，長(zhǎng)安人送別親友，都要來(lái)到灞橋，折柳惜別，因此留下了大量惜別詩(shī)作。李白詞作《憶秦娥》：“秦樓月，年年柳色，灞陵傷別”；李益絕句《途中寄李二》：“楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人”；等等。所以，“灞柳風(fēng)雪”名滿(mǎn)天下，“灞橋傷別”演繹千年，可以說(shuō)，它們身上涵載了中華民族積淀千年有余的離緒別情。

柳家從祖父開(kāi)始，到父親及柳宗元，三代都生活在晉豫陜一帶。柳宗元本人因出仕藍(lán)田、一貶永州、再貶柳州，期間不知多少次在灞亭與親朋好友揮手惜別，從而一次次地親歷“灞亭傷別”的心路歷程。所以，駱君書(shū)中涉及灞亭迎送的場(chǎng)景較多，具體為：第一章的親友們喜迎柳宗元、劉禹錫從被貶之地歸來(lái)；第二章的柳鎮(zhèn)被貶夔州，柳宗元獨(dú)自送父至此；第三章柳宗元回憶永貞元年被貶，全家倉(cāng)皇離京；第九章柳宗元回憶，永貞革新失敗那年與劉禹錫等人送王叔文全家匆匆離京；第十七章柳宗元、劉禹錫赴南方上任，再別灞亭；第十八章韓愈為柳宗元送行，倆人憶及當(dāng)年韓愈被貶廣東陽(yáng)山縣令，柳宗元曾獨(dú)自冒著風(fēng)險(xiǎn)，為其送行話(huà)別之事；第四十四章韓愈連夜為柳宗元撰寫(xiě)墓志銘，再次憶及當(dāng)年送別柳宗元的經(jīng)過(guò)等等。每次都有所不同，但都有聲有色、生動(dòng)感人。其中，基本上是一次比一次傷懷動(dòng)容，唯有815年那次是個(gè)例外：當(dāng)柳子從四千里之外的永州，奉詔回到當(dāng)年曾經(jīng)與親友們依依惜別的灞亭之時(shí)，此情此景，與往日大為不同：他當(dāng)初被貶之時(shí)那種滿(mǎn)腹的悲憤與怨楚，隨著一份得到皇上諒解的召還詔書(shū)而一掃而盡，取而代之的是滿(mǎn)懷被重新啟用而大展宏圖的熱望，所以他在《詔追赴都二月至灞亭上》一詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“十一年前南渡客，四千里外北歸人。詔書(shū)許逐陽(yáng)和至，驛路開(kāi)花處處新。”

三 美學(xué)視角：灞亭“柳”意境經(jīng)典

小說(shuō)題目“灞亭柳”之柳，還是語(yǔ)意雙關(guān)：既是灞亭古柳，也是柳宗元人格與精神的一種象征。所以，灞亭“柳”乃一箭雙雕，以“灞亭柳”作為柳宗元?dú)v史小說(shuō)的題目，從修辭美學(xué)的角度去看，堪稱(chēng)精妙！

在古代文學(xué)作品中，以古長(zhǎng)安不同地域來(lái)區(qū)分的柳樹(shù)林除了“灞亭柳”之外，還有“章臺(tái)柳”、“隋宮柳”、“青門(mén)柳”、“隋堤柳”、“宮門(mén)柳”、“御溝柳”等等。“春色東來(lái)渡灞橋，青門(mén)垂柳百千條”（許景先《折柳篇》），“濯濯長(zhǎng)亭柳，陰連灞水流”（戴叔倫《賦得長(zhǎng)亭柳》），都是一聯(lián)并寫(xiě)灞橋柳、青門(mén)柳、灞亭柳、灞岸柳等幾處柳林。從環(huán)境地理方面看，長(zhǎng)安一帶河川眾多，所以柳樹(shù)眾多茂盛并且枝長(zhǎng)干粗，也難怪韓愈在《早春》一詩(shī)中感嘆“絕勝煙柳滿(mǎn)皇都”呢。可以想見(jiàn)：長(zhǎng)安一帶每年一到春天，從河邊到阡陌，從橋畔到樓臺(tái)，從皇宮到御苑，從官府到民宅，到處是一派楊柳葉綠絮飛的美麗景象。

可以說(shuō)，柳宗元終生與“柳”結(jié)下了不解之緣。首先，作為柳氏子嗣，他一生下來(lái)便注定終生姓“柳”。其次，又在柳州任刺史四年，期間曾率領(lǐng)軍民在柳江邊栽種柳樹(shù)，并寫(xiě)就種柳之詩(shī)。他的《種柳戲題》這樣吟道：“柳州柳刺史，種柳柳江邊。談笑為故事，推移成昔年。垂陰當(dāng)覆地，聳干會(huì)參天。好作思人樹(shù)，慚無(wú)惠化傳。”最后，終老柳州任上，緣此而有“柳柳州”之稱(chēng)譽(yù)傳世。如前所述，期間幾次闊別故土，數(shù)度灞亭折柳。特別是小說(shuō)第二章寫(xiě)到：貞元五年，十七歲的柳宗元前來(lái)灞亭，為被貶的父親柳鎮(zhèn)送行，因山高路遠(yuǎn)，無(wú)人隨行，擔(dān)憂(yōu)父親的身體，忍不住潸潸淚下；柳父指著灞亭柳，勉勵(lì)兒子要具有柳樹(shù)堅(jiān)忍不拔的精神意志云云。此后，柳宗元謹(jǐn)記父親教誨，并且終生奉守。

柳宗元因祖籍河?xùn)|（今山西省運(yùn)城永濟(jì)市）而世稱(chēng)“柳河?xùn)|”。柳姓是河?xùn)|三著姓柳、裴、薛之一，柳家也是河?xùn)|的世家大族，并且從北朝到初唐一直都很興旺，如唐高宗時(shí)尚書(shū)省級(jí)別的官宦就達(dá)20余人，柳宗元曾祖父柳奭更是官至高宗朝宰相。柳宗元為生在這樣一個(gè)家族，深感榮幸、驕傲與自豪。可是，河?xùn)|柳氏至唐呂后朝便遭受沉重打擊，后來(lái)便逐漸式微下去，至柳宗元父輩時(shí)入朝為官者就已經(jīng)較少了，但其文化底蘊(yùn)、社會(huì)聲譽(yù)尚在。李、王、鄭、崔、盧是中唐時(shí)的五大貴姓，柳宗元母親盧氏便來(lái)自著名的士族范陽(yáng)盧姓，而柳宗元的兩個(gè)姐姐：一個(gè)嫁給了山東大姓崔姓，另一個(gè)也嫁給了河?xùn)|三著姓之一的裴姓，柳宗元本人則娶了關(guān)中大姓弘農(nóng)楊氏。可以說(shuō)，柳宗元面對(duì)家道中落，一方面是保持著對(duì)祖德偉業(yè)的憧憬，另一方面也是痛心疾首，并希望通過(guò)自己終身努力把柳氏勁拔起來(lái)。所以，“少時(shí)陳力希公候”，成為柳宗元一生矢志不移的追求——振興家族和復(fù)興王朝的雙重理想兼而顧之。

四 寫(xiě)作學(xué)視角：“灞亭柳”題優(yōu)勢(shì)多面

題好一半文，尤其是對(duì)于一部小說(shuō)而言能擁有一個(gè)攝人心魄的好標(biāo)題，就猶如擎起了一盞“照亮讀者眼睛的燈籠”。所以，若從寫(xiě)作學(xué)意義上探究“灞亭柳”這個(gè)歷史著作題目，其優(yōu)勢(shì)是多面的：

（一）創(chuàng)設(shè)背景、營(yíng)造氛圍。灞亭古“柳”歷經(jīng)秦風(fēng)漢雪、隋雨唐月，盡管朝代交迭，不變的是人們?cè)诹鴺?shù)身上寄托的傷別情懷。柳宗元是一個(gè)政治斗爭(zhēng)中的失敗者，同時(shí)也是一個(gè)人生逆境痛苦的咀嚼者，所以“灞亭柳”寄托了柳宗元坎坷的人生遭際及復(fù)雜情感。小說(shuō)以“灞亭柳”為題，不但創(chuàng)設(shè)了故事背景和渲染了文學(xué)氛圍，而且還進(jìn)行了怡情審美寄托。而讀者由古柳形象走入柳宗元有情有義的心靈世界，從心理與情感上也顯得自然貼切，由此而帶給讀者的激蕩與感動(dòng)也就更為持久與深切的了。

（二）組織線(xiàn)索，結(jié)構(gòu)全文。柳子從灞亭離開(kāi)家鄉(xiāng)，又從異地回到灞亭，如此往復(fù)多次，“灞亭柳”見(jiàn)證了這一切。所以，《灞亭柳》以柳宗元43歲那年奉詔重返長(zhǎng)安作為切入點(diǎn)，由此展開(kāi)情節(jié)直接描述了在柳州五年的仕宦與生活，而長(zhǎng)安參加永貞革新、貶謫永州十年等兩個(gè)人生重要階段的經(jīng)歷片斷，則通過(guò)回憶來(lái)勾連與閃現(xiàn)。“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行。”（柳宗元《衡陽(yáng)與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》）所以，以“灞亭柳”作為貫穿全書(shū)的情節(jié)線(xiàn)索，是作者匠心獨(dú)具的表現(xiàn)。它能讓人穿越歷史文學(xué)讀出一個(gè)有血有肉的鮮明柳宗元個(gè)性形象。

（三）奠定基調(diào)，喻示主題。灞亭“柳”身上寄寓的傷別情懷，為整部小說(shuō)奠定了悲苦基調(diào)。同時(shí)暗示小說(shuō)結(jié)局，喻示主人翁悲劇命運(yùn)。“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”（劉禹錫《浪淘沙九首》之八）柳宗元是一個(gè)追求中興家國(guó)雙重理想的失敗者，但是仍然堅(jiān)定持守自我品格。柳宗元從長(zhǎng)安到永州，又從永州回長(zhǎng)安，再?gòu)拈L(zhǎng)安到柳州，雖然幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，但不變的是其身上的柳樹(shù)精神和柳氏風(fēng)骨，這便是灞亭“柳”的象征性。而這種精神風(fēng)骨的傳承，正是本小說(shuō)的創(chuàng)作主旨及社會(huì)意義之所在。而駱正軍君處心積慮地以“灞亭柳”作為柳宗元?dú)v史小說(shuō)的標(biāo)題，又何嘗不是著意于柳子這種精神風(fēng)骨的廣泛傳揚(yáng)呢？

[1]駱正軍.灞亭柳[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,2013.

[2]柳宗元.柳宗元全集[M].上海:上海古籍出版社,1997.

[3]吳同和.思亭描古柳染翰畫(huà)河?xùn)|——讀《灞亭柳》有感[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào),2014,(4).

[4]何生風(fēng).穿越歷史:復(fù)活在文學(xué)世界里的柳宗元[N].永州日?qǐng)?bào),2013-11-19.