忘卻創(chuàng)傷：文化精英在“文革”及其后的失語

商昌寶

眾所周知，“文革”的危害是史無前例、空前絕后。然而，就是在這樣一場民族災(zāi)難和創(chuàng)傷后，在撥亂反正、思想解放的大潮中，在整個民族都在苦苦探究和求索時，中國的文化精英卻集體性地選擇忘卻，留給歷史以巨大遺憾。茅盾這個成長于五四的文化精英自然也在其列。

關(guān)于茅盾的失語，自然不是始自“文革”浩劫宣告結(jié)束時，早在其爆發(fā)之初，事實上已經(jīng)開始了。

據(jù)韋韜、陳小曼講，“文革”開始時，茅盾“是持認(rèn)同的態(tài)度，認(rèn)為毛主席的主觀愿望是好的，是為反修防修，擔(dān)心中國步蘇聯(lián)的后塵——變修，最后導(dǎo)致資本主義的復(fù)辟。因而雖然對當(dāng)時社會上發(fā)生的各種怪現(xiàn)象如抄家、破‘四舊，游斗‘走資派，以至宣揚(yáng)血統(tǒng)論，停產(chǎn)停課鬧革命等等，一方面無法理解，另一方面希望只是暫時現(xiàn)象，正如歷次運(yùn)動中出現(xiàn)過的過火行為那樣。”韋韜還進(jìn)一步說：“持這種善良愿望的，在當(dāng)時的老革命、老同志中恐怕相當(dāng)普遍，即雖然對‘文化大革命十分不理解，卻仍舊相信有毛主席在掌舵，這種現(xiàn)象很快成為過去。”①對于毛澤東在天安門接見紅衛(wèi)兵的行為，茅盾起初“還表示理解”，后來形勢愈演愈烈才表示擔(dān)憂地說：“工人不生產(chǎn)，干部不工作，學(xué)生不學(xué)習(xí)，這樣下去，豈不要天下大亂嗎？”②針對初中尚未畢業(yè)的孫女小鋼的被下鄉(xiāng)，茅盾一邊說：“去工廠或者上山下鄉(xiāng)，其實并無本質(zhì)的差別，都是讓青年離開學(xué)校之后先到艱苦的環(huán)境中去磨練。這是有好處的。歷史上凡是有作為的人，在青年時代都經(jīng)歷過各種磨難，沒有聽說過在溫室中能培養(yǎng)出參天大樹的。不過小鋼還太小，書念得太少，基礎(chǔ)知識不夠。這樣的年齡正是在大人的關(guān)懷下求知識的年齡，這樣的文化素質(zhì)還不具備走上社會的條件”；一邊“顧全大局”地自我安慰說：“我想中央這個政策也是權(quán)宜之計，國家不可能花錢培養(yǎng)了一批知識分子，卻讓他們?nèi)ギ?dāng)一輩子工人農(nóng)民，這太浪費(fèi)了。我看這是目前工廠不招工、機(jī)關(guān)單位不進(jìn)人的特殊情況下的過渡辦法，它可以緩解城市失業(yè)人口暴增的問題，又能讓青年學(xué)生到基層去經(jīng)受鍛煉，讓他們了解中國的現(xiàn)實。不過，這主要應(yīng)該是針對大學(xué)生，在目前的情況下讓大學(xué)生下基層去鍛煉是有好處的，給他們發(fā)熱的頭腦潑點(diǎn)冷水，使他們從前兩年在社會上沖沖殺殺的狂熱中清醒過來。但中學(xué)生，尤其是初中生就太小一點(diǎn)，當(dāng)然鍛煉一下也未嘗不可。”③可見，在失去基本判斷力和獨(dú)立思考后，茅盾的思想認(rèn)識水平，已經(jīng)到了是非不清、胡亂涂抹的地步。

秋石曾說：“進(jìn)入晚年的茅盾先生，依然保持著從年輕時代從文開始時的那種獨(dú)立的清醒的思想意識。”④韋韜也說，茅盾“幾十年的文學(xué)生涯，使他養(yǎng)成了冷靜、銳敏地觀察社會的習(xí)慣”。⑤但事實卻無法驗證這樣的評判，甚至結(jié)果卻恰恰相反。因為面對“文革”，比之于成長于“五四”的大作家，茅盾所表現(xiàn)出來的盲從、差強(qiáng)人意，與一些名不見經(jīng)傳的有著屬于自己的獨(dú)立思考的普通人相比，真是天壤之別。且看如下實例：

遇羅克，這個時年二十多歲的青年人，在“文革”肇始之初就在日記中寫下：“難道彭真、吳晗、鄧拓等人的政治生命消失了？人說我終日憂心忡忡，以為我始終在為個人考慮，我實是憂國憂民啊。”“中國共產(chǎn)黨是在干著一場極其空前、極其史無前例的事情。它把中國引入一條極其與世界不同的道路！”“幾十萬大學(xué)生，幾百萬中學(xué)生，幾萬萬小學(xué)生在虛度光陰，更有幾百萬工人和幾萬萬農(nóng)民在消極怠工，中華民族的文明受到空前的浩劫！我對這樣的政局失去了興趣！”⑥

王容芬，這個北京外國語學(xué)院東歐語系德語專業(yè)四年級的本科生，在1966年9月24日給最高領(lǐng)袖毛澤東、中共中央、共青團(tuán)中央寫信道：“文化大革命不是一場群眾運(yùn)動，是一個人在用槍桿子運(yùn)動群眾”，“這個國家完了！這世界太骯臟，不能再活下去”。她還在信中鄭重聲明自己從即日起退出共青團(tuán)組織，然后喝下了準(zhǔn)備好的四瓶敵敵畏。觸發(fā)這個年輕的女學(xué)生做出思考的，是她在參加天安門“八一八”毛澤東接見紅衛(wèi)兵，并聽取了林彪赤裸裸的煽動講話后，以德語為專業(yè)的她直接聯(lián)想到了那個被詛咒為法西斯的希特勒的講話錄音，她認(rèn)為二者間簡直沒有本質(zhì)區(qū)別。

劉文輝，這個1957年因為給廠領(lǐng)導(dǎo)提意見而被打成“右派”的年輕人，在“文革”發(fā)動之際即寫下了分送北大、清華、復(fù)旦等校的《駁文化大革命十六條》。其中寫道：“文化大革命強(qiáng)奸民意，瘋狂迫害民眾，是全民大迫害”，“當(dāng)權(quán)者人人自裝，登天安門城樓掀起瘋狂的紅衛(wèi)兵運(yùn)動，宣揚(yáng)窮兵黷武，高唱世界革命，控制報刊廣播，操縱全國輿論，對內(nèi)專政暴行，鎮(zhèn)壓知識份子，焚書坑儒推行愚民政策，比秦始皇更猶過人之處，人人唯唯諾諾不敢言，陷社會暗無天日，使神州大地百業(yè)俱毀，遍地饑餓赤身，窮山荒鄉(xiāng)，白丁文盲。工人不干活，農(nóng)民不種田，學(xué)生不讀書，教書者牛棚勞役，形形色色流氓高喊革命口號。武斗傷民，殘酷迫害，抄家捕人，慘無人道……”他還在大字報上寫道：“我們要提倡堅持獨(dú)立思考，反對思想專制，反對精神奴隸。”“全讓毛澤東一人專制獨(dú)裁，為所欲為，中國遲早會退到封建舊社會去！”“古今中外，反專制反獨(dú)裁，必然有人以身許國，拋頭顱、灑熱血，喚起自難而軟弱的民眾奮起反抗，那末，今天就從我劉文輝開始吧！”

陸洪恩，這個海外歸來的上海交響樂團(tuán)指揮，即使在黑暗、殘酷的“文革”牢獄中依然大膽批判，不愿茍全性命，臨死前慷慨直言二十五分鐘：“我想活，但不愿這樣行尸走肉般地活下去。‘不自由，毋寧死。‘文革是暴虐，是浩劫，是災(zāi)難。我不愿在暴虐、浩劫、災(zāi)難下茍且貪生。”“文革消滅了真誠、友誼、愛情、幸福、寧靜、平安、希望。文革比秦始皇焚書坑儒有過之無不及，它幾乎要想整遍大陸知識份子，幾乎要斬斷整個中華文化的生命鏈。”“如果社會主義就是這樣殘忍無比的模式，那么我寧做‘反革命，寧做‘反社會主義分子，不做專制獨(dú)斷、一味希望個人迷信的毛的‘順民！”⑦

李九蓮，這個普通的青年女工，在歷經(jīng)“文革”初期的造反后，在1969年的日記中開始警醒道：“中央不是按歷史來決定問題的，而是按你對毛林的態(tài)度而定的”。她暗喻毛澤東是“殘冬的太陽”，稱其“余暉是明亮的，略有溫暖的，然而實在是無力的、不持久的；只有那些沒有棉衣的無產(chǎn)者才敢大膽地說：‘他并不偉大，也并不溫暖，不然我怎么會冷得發(fā)抖呢？”在寫給男友的信中又說：“我不明白無產(chǎn)階級文化大革命到底是什么性質(zhì)的斗爭，是宗派斗爭，還是階級斗爭？我時時好想（像）感到中央的斗爭是宗派分裂，因此對無產(chǎn)階級文化大革命發(fā)生反感。”⑧

不妨再援引一些“小人物”的思想言論。成都大學(xué)學(xué)生王正志1967年2月散發(fā)自己刻寫的傳單，歷數(shù)“文化大革命十大罪行”；江西省南昌市第一中學(xué)高中一年級學(xué)生吳曉飛1967年11月至1968年4月期間，撰文全面否定文化大革命；陜西青年農(nóng)民權(quán)佳果在1968年曾寫下這樣的話：“毛澤東的個人崇拜到了前無古人的、曠古未有的、史無前例的空前地步”，“這種個人崇拜最嚴(yán)重地影響了我們的工作，最嚴(yán)重地?fù)p害了我們的革命事業(yè)”；陜西大學(xué)生姜明亮1968年時說：“現(xiàn)在到處出現(xiàn)的三忠于、四無限活動，忠字舞，大像章，都是從部隊開始，傳遍全國。連封建王朝都不曾有過的事竟然發(fā)生了”；湖南農(nóng)村青年蕭瑞怡1968年給毛澤東寫信，提議建立以“包產(chǎn)到戶”（農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制）為藍(lán)本的“借田借土”的土地制度，反對“人為的階級斗爭”，反對形式主義的個人崇拜；遼寧省委干部張志新1968、1969年間就質(zhì)疑林彪、江青本人，并指出毛澤東從1958年以后，在總路線、大躍進(jìn)和人民公社“三面紅旗”問題上有錯誤。文化大革命的路線斗爭是建國后，尤其是1958年以來黨內(nèi)“左”傾路線錯誤的繼續(xù)和發(fā)展，文化大革命造成了嚴(yán)重的惡果；上海知青許紹吉1971年時說：“我們不要個人崇拜，我們要的是崇拜言論，崇拜真理”；長春青年史云峰1974年散發(fā)傳單為劉少奇等老一輩革命家遭受迫害鳴不平；云南陳爾晉1976年在《特權(quán)論》中提出：蘇聯(lián)的社會是新型剝削社會制度——“官僚壟斷特權(quán)階級所有制”。中國是處于“十字路口的社會主義”——可能向蘇聯(lián)那樣的社會發(fā)展，也可能經(jīng)過社會主義民主革命向共產(chǎn)主義過渡。主張借鑒西方政治民主體制，實行無產(chǎn)階級的議會制、共產(chǎn)黨的兩黨制，保障無產(chǎn)階級的人權(quán)；成都青年胡平1975年撰寫具有明確自由主義傾向的文章《言者無罪》等。⑨

其實，認(rèn)真打撈歷史可以發(fā)現(xiàn)，沒有停止思考的“小人物”還有很多。例如北京的“二流社”青年沙龍、北京的徐浩淵沙龍、北京的趙一凡沙龍、北京的X詩社、上海的小東樓沙龍、寧夏共產(chǎn)主義自修大學(xué)、山西省太谷縣大坪村插隊的知識青年的讀書沙龍、貴州安順青年思想群落、白洋淀詩歌群、河南駐馬店農(nóng)村知識青年小群體、山西省太原市的青年干部秘密群體、廣州的“李一哲”、四川省萬縣的“馬列主義研究會”等，其中這些人的名字應(yīng)該被歷史記住：魏光奇、徐浩淵、駱小海、孫恒志、吳述森、魯志立、錢理群、陳一諮、張珉、趙鳳歧、羅建中、許成鋼、李正天、王希哲、陳一陽、郭鴻志、張闖、牟其中、劉忠智、北島、芒克……⑩

相比這些小人物，茅盾這個大人物的確要汗顏得多。對此，朱學(xué)勤說：“少數(shù)真正的思想旗手，被緊緊踩在社會的最底層……他們不是知識分子，卻又比知識分子更像知識分子。”11印紅標(biāo)說：“知識青年思想者在中國思想史上的地位還在于他們以貧弱的學(xué)力，業(yè)余的、半地下狀態(tài)的思考使這段思想史不至完全荒蕪。換個角度說，他們的地位可以說是由這個時期知識分子思想的蒼白顯現(xiàn)出來的。這是無奈的悲哀。”12傅國涌說：“四十年前，當(dāng)起自中南海的颶風(fēng)卷地而來，濁浪排空，陰風(fēng)怒號，多少老謀深算的權(quán)臣，多少武功顯赫的元勛，多少權(quán)鎮(zhèn)一方的封疆大吏，頃刻間都失去了正常的判斷能力，他們乖乖地低下頭顱，接受命運(yùn)的安排，劉少奇留下的只是‘好在歷史是人民寫的一句話。‘文革發(fā)生之初，許多在權(quán)力舞臺上沉浮多年的高官幾乎都沒有搞明白到底是怎么回事，……迄今為止，我們已知在歷史的大浪前面，說出了真話，直指皇帝新衣的只是幾個可敬、可愛的小人物，他們或被囚，或被殺，付出了青春和生命的代價，但一部‘文革史因為有他們的存在，才有了一點(diǎn)人的氣味。……他們比那些高居廟堂之上、曾被毛澤東打入地獄的大人物遠(yuǎn)為重要，他們當(dāng)年對‘文革的清醒和洞察才是我們民族最寶貴的精神資源，他們身上顯示的道德勇氣也是人類文明賴以生生不息的根本動力。”13

再退一步說，身為體制內(nèi)但已經(jīng)靠邊站的茅盾，在“文革”嚴(yán)酷的環(huán)境中無法也不能有任何“犯上”的言論和舉動，應(yīng)該給予寬容和理解，那么，在“文革”結(jié)束后，在思想解放和反思大潮中，茅盾應(yīng)該可以說些真話了。正如哈維爾所說：“如果生活在真實中是反抗現(xiàn)行制度、反抗異化壓力的起點(diǎn)，是所有獨(dú)立的政治行為惟一有意義的基礎(chǔ)，更是‘持異議者立場的最根本的內(nèi)在源泉，那么顯然，除了為真實、為真實的生活服務(wù)、為真實的生活目標(biāo)創(chuàng)造空間，別無其他。”14

然而，茅盾都說了些什么呢？

在文聯(lián)擴(kuò)大會議上，茅盾號召與會人員：“我們要為毛主席爭氣，為周總理爭氣，為黨中央爭氣，為中國人民爭氣。”15在批駁所謂“四人幫”對廣大文藝工作者的迫害時，茅盾稱他們?yōu)椤袄亲右靶摹薄ⅰ按埸h奪權(quán)”，批評“三突出”、“三陪襯”，其創(chuàng)作方法是“幫規(guī)”，批評他們所謂的“從路線出發(fā)”等，并說：“如果是毛主席的革命文藝路線，則有《在延安文藝座談會上的講話》在！有從延安時代直到建國十七年的，遵循毛主席的革命文藝路線而產(chǎn)生的豐富多彩的文藝作品在！”“‘從路線出發(fā)是反馬克思主義的。”還說：“從前諷刺的‘領(lǐng)導(dǎo)出題，群眾出生活，作家出筆。不料‘四人幫竟堂而皇之實做起來。”16在《為介紹及研究外國文學(xué)進(jìn)一解》中，茅盾開篇寫道：“萬惡的‘四人幫推行愚民政策，不許青年們閱讀外國文學(xué)作品，結(jié)果造成了整整一代青年的知識貧乏，眼界狹窄。……現(xiàn)在好了，打倒‘四人幫，外國文學(xué)這個‘禁區(qū)，也開放了。青年們的強(qiáng)烈的求知欲，可以得到滿足了。重版的和新版的外國文學(xué)五光十色，琳瑯滿目。”茅盾也針對那種認(rèn)為只有馬、恩、列肯定的外國文學(xué)才能借鑒的觀點(diǎn)批駁說：“這不是實事求是地對待借鑒，而是教條式地對待借鑒；說得不客氣，這是一種偷懶、取巧的態(tài)度。”“正確的態(tài)度是：借鑒的范圍必須擴(kuò)大。”“不應(yīng)劃地為牢，自立禁區(qū)”，“即使是反面材料，也有借鑒的作用。”17

翻閱這一時期茅盾的文字，基本上就是一個結(jié)論：推翻所謂“四人幫”對“十七年”的攻擊和誣蔑。客觀地說，茅盾這種行為本身，于公的方面，是為“十七年”申冤、平反，以還其客觀和公道，這自然是應(yīng)該的，也應(yīng)該理解和贊同。然而僅僅否定“文革”而簡單肯定“十七年”，是否還太低層次、太平面化？于私的方面，“文革”全面否定“十七年”，自然也否定了他苦心經(jīng)營的文化部、中國作協(xié)的“政績”，批判和否定“文革”，也是對自己的辛勤工作辯白、正名。當(dāng)然，茅盾的這種批評，不能不說是激烈、鮮明，但必須要承認(rèn)，這種批評之聲并非是自發(fā)的，而是配合主流揭批“四人幫”大潮中的要素。這樣說的意義在于，于主流大潮來說，需要像茅盾這樣的每一個要素來構(gòu)成，沒有這些要素，大潮難以形成。但于大潮的另一面來說，其中的某一個要素，哪怕是重要的，缺了也無不可。回到“文革”后的歷史現(xiàn)場，可以發(fā)現(xiàn)，像茅盾這樣淺顯、套路化的批評，在當(dāng)年何止百萬千萬。

如果說茅盾在“文革”后期還能有些有價值的言論，就是他對于所謂“傷痕文學(xué)”的支持與肯定了。他為此撰文《溫故以知新》評說道，“傷痕文學(xué)”“反映了‘四人幫愚民政策在年輕一代身上所留下的‘傷痕。由于題材的關(guān)系，這些作品不可避免地有低沉的音調(diào)和陰暗的色彩，然而，它們扣人心弦，啟發(fā)人們深思：這一切噩夢似的現(xiàn)實，記憶猶新，到底為什么而竟然發(fā)生？從這一切，我們將學(xué)到什么教訓(xùn)？我們的后一代又將學(xué)到什么教訓(xùn)？……只有學(xué)到教訓(xùn)，而且牢記心頭，然后能使這噩夢似的一切，將來不會再發(fā)生，永遠(yuǎn)不發(fā)生。”茅盾也說：“‘歌德的或者寫光明面的作品，難道就沒有副作用么？我以為未必然。‘殷鑒不遠(yuǎn)，就在最近的十多年。”18茅盾這樣的反省，表明他這個成長于“五四”的老作家，還未徹底喪失良知，也還保有基本的清醒和思考。但是問題也只能停留于此，而無法縱深下去。因為即如“文革何以會發(fā)生”這樣的問題，茅盾的思考和回答是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這么一個如此慘重的人間悲劇，怎么會發(fā)生在一個擁有五千年文化又自號擁有世界最先進(jìn)的制度和主義的國度？若沒有此前的“四清”、“反右傾”、“大饑荒”、“大躍進(jìn)”、“反右”、“胡風(fēng)事件”以及1950年代的若干次政治運(yùn)動，“文革”會一蹴而就、水到渠成嗎？他所說的“愚民政策”是“文革”才開始和獨(dú)有的嗎？

顯然，在這樣的時代課題面前，茅盾沒有給出屬于他自己的于后人更有價值的思考。特別是在同時代人的反襯下，茅盾頭上的光環(huán)愈發(fā)黯淡、飄渺。例如在十七年時期以“極左”和整人的面目出現(xiàn)的周揚(yáng)，在歷經(jīng)“文革”被整的災(zāi)難后，已經(jīng)開始“多次作自我批評，可以說是無會不檢討，無事不認(rèn)錯，見人便抱歉，表現(xiàn)了一種大徹大悟的精神境界。”19更可貴的是，周揚(yáng)在1983年撰寫的長文《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》中提出“由于民主化法制的不健全，人民的公仆有時會濫用人民賦予的權(quán)力，轉(zhuǎn)過來作人民的主人。這就是政治異化，或者叫權(quán)力的異化。至于思想領(lǐng)域的異化，最典型的就是個人崇拜。”20而且，他還與以胡喬木、汪東興為代表的“極左”勢力進(jìn)行據(jù)理力爭，掀起“馬克思主義異化”問題的大討論。雖然最后的結(jié)局仍是不得不作檢討以求過關(guān)，但其反思的態(tài)度和行為，還是贏得絕大多數(shù)當(dāng)事人和后來者的諒解和贊同。盡管仍有一些當(dāng)事人因為受迫害的創(chuàng)傷難以愈合，至今在感性上不能接受，但誰又能不承認(rèn)周揚(yáng)的迷途知返、知錯就改的舉動讓一代知識分子在人格上沒有徹底垮掉呢？

1949年后積極踴躍的巴金這時節(jié)也開始愧悔，并接連寫下了在思想史上遠(yuǎn)超過《家》、《春》、《秋》的《隨想錄》。他這樣反思道：“我們不能單怪林彪，單怪‘四人幫，我們也得責(zé)備自己！……不然怎么在某一個時期我們會一天幾次高聲‘敬祝林彪和江青‘身體永遠(yuǎn)健康呢？”“我并不像某些人那樣‘一貫正確，我只是跟在別人后面丟石塊。我相信別人，同時也想保全自己。……我是在責(zé)備我自己。我走慣了‘人云亦云的路，忽然聽見大喝一聲，回頭一看，那么多的冤魂在后面‘徘徊。我怎么向自己交代呢？”21“印在白紙上的黑字是永遠(yuǎn)揩不掉的。子孫后代是我們真正的裁判官。究竟對什么錯誤我們應(yīng)該負(fù)責(zé)，他們知道，他們不會原諒我們。……想到那些‘斗爭，那些‘運(yùn)動，我對自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥。”22當(dāng)然，這樣的反思僅僅停留在道德倫理層面，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，正如徐友漁所說的，“與那一場浩劫的深重相比，我認(rèn)為也是不夠深刻、空洞乏力的。難道巴老的這些話，就成了我們?nèi)褡宓赖滤疁?zhǔn)和歷史智慧的上限？”23但是這種勇氣和這份擔(dān)當(dāng)，多少還是為那一代知識人挽回了些顏面。對此，朱學(xué)勤在《我們需要一場靈魂拷問》中評價說：“在一個沒有罪感氛圍的輕浮國度里，一個享有世界聲譽(yù)的老人完全可以帶著他的隱私或污跡安然離去，不受任何譴責(zé)。現(xiàn)在，他突然覺得自己的靈魂中有罪惡，不吐不快，終于說出了這一番富于懺悔意識的語言，這才是中國知識分子人格再造的開始。但也僅僅是開始。”24

“文革”后，切實有所反思的當(dāng)事人，其實并不少。蕭乾開始身體力行“盡量說真話，堅決不說假話”25。張光年整理并出版了《向陽日記詩人干校蒙難紀(jì)實》，其中這樣寫道：“一個堅定的革命者或革命青年，一旦染上了封建性個人崇拜的麻醉劑，嗜毒成癮，可以達(dá)到是非顛倒、敵我顛倒、人轉(zhuǎn)化為非人的地步，這也是‘文革中才見識到、體驗到、覺悟到的。……一切違反人民意愿、違反歷史規(guī)律的事物是不能長久的。一切符合人民意愿、符合歷史規(guī)律的事物是長存的。”26連一路順風(fēng)順?biāo)⑽ㄗ笫菑牡膭子鹨餐椿诋?dāng)年自己的表現(xiàn)，反省說：“我心情沉重，思之疼心，因為我作為作家協(xié)會黨組成員，在丁玲所遭受的苦難中，我必須承擔(dān)歷史的重責(zé)，因而對丁玲永懷深深內(nèi)疚。”27那個執(zhí)掌生殺大權(quán)的“寵臣”胡喬木，在蕭軍正式平反后，也主動找其為自己當(dāng)年的過火行為道歉。

而反觀茅盾，除了配合主流揭批“四人幫”的泄憤之作和一個殘缺不全的回憶錄外，再就是“并非旗幟鮮明，而是非常曖昧，貌似中立客觀”28地支持了鋒芒指向“四人幫”的傷痕文學(xué)，其他就再也難發(fā)現(xiàn)留給后世更具反思價值的精神資源了，雖然他并沒有像林默涵那樣辯稱“我們是誠心誠意按中央的要求參加運(yùn)動的。政治上的錯誤，只能由政治家糾正，中央在政治上犯錯誤，只能由中央糾正。……任何事情都要放在一定的歷史條件下來看。文藝工作問題也是這樣。不能把文藝界的事情孤立起來看”29；也沒有像后輩的梁曉聲、張承志、余秋雨等那樣公然宣稱“不懺悔”，更沒有像胡喬木、丁玲等人那樣因為繼續(xù)“過左”而愚蠢地繼續(xù)犯錯。但是，不作任何辯解，什么也不說就可以、就應(yīng)該嗎？錢鐘書在《干校六記·小引》中曾寫道：“現(xiàn)在時過境遷，也可以說水落石出。在這次運(yùn)動里，如同在歷次運(yùn)動里，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當(dāng)時在運(yùn)動里受冤枉、挨批斗的同志們也許會來一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢？回憶時大約都得寫《記愧》或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清‘假案、‘錯案，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是怯懦鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運(yùn)動不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手、去大判‘葫蘆案。按道理說，這類人最應(yīng)當(dāng)‘記愧。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧于心。”30先不說茅盾究竟屬于哪一類，至少作為親歷者，應(yīng)該表達(dá)自己的所見所想。作為昔日的文化精英，茅盾自己曾說：“偉大的作家，不但是一個藝術(shù)家，而且同時是思想家——在現(xiàn)代，并且，同時一定是不倦的戰(zhàn)士。”31從這個意義上說，茅盾枉對了五四啟蒙精神滋養(yǎng)，更愧對歷史所賦予的職責(zé)。

在經(jīng)歷了接連不斷的政治浩劫和身心俱損后，茅盾在晚年極其艱難的情況下，完成三卷本50多萬字的史詩性巨作《我所走過的道路》——1935年后的部分是由韋韜根據(jù)其生前留下的20盤錄音帶和相關(guān)資料整理而成，合計20余萬字。然而，令人遺憾的是，一方面茅盾以1949年作為他的人生終點(diǎn)，有意無意地將1950-1970年代——這段更具反思和評判價值的歷史——永久地停滯和空白化，帶給人們無限的悵惘、遐想與失望；另一方面，在這部時代記憶和個人際遇的總結(jié)中，除了一些基本歷史得以呈現(xiàn)外，沒有提供一個20世紀(jì)文化精英的深刻反思和反省，致使這部回憶錄失卻了思想史上的地位。回想那位與茅盾有著差不多經(jīng)歷的前蘇聯(lián)作家、文化高官、六次榮獲斯大林文學(xué)獎的西蒙諾夫，卻能夠在晚年的回憶錄《我這代人的見證——關(guān)于斯大林的思考》32中進(jìn)行反思和反省，讓人不得不在敬佩之余，更添幾分巨大落差后的失落與遺憾。前中宣部長朱厚澤曾說：“一個失去記憶的民族，是一個愚蠢的民族，一個忘了歷史的組織，只能是一個愚昧的組織……一個有計劃地自上而下地迫使人們忘卻記憶的國家，不能不說是一個令人心存恐懼的國家。”33茅盾不幸正是這個國家的有力一員，并因為其有選擇地忘卻創(chuàng)傷而永遠(yuǎn)尷尬地存在于歷史中。然而縱覽那一代的文化精英，又有誰不尷尬呢？

【注釋】

①韋韜、陳小曼：《我的父親茅盾》，遼寧人民出版社2004年版，第58頁。

②韋韜、陳小曼：《父親茅盾的晚年》，上海書店出版社1998年版，第29頁。

③韋韜、陳小曼：《父親茅盾的晚年》，上海書店出版社1998年版，第58-59頁。

④《我為魯迅茅盾辯護(hù)》，文匯出版社2009年版，第46頁。

⑤韋韜、陳小曼：《父親茅盾的晚年》，上海書店出版社1998年版，第40頁。

⑥金鳳：《杰出青年思想家王申酉》，《炎黃春秋》2004年第9期。

⑦傅國涌：《最早洞悉文革真相的人：他們遠(yuǎn)比大人物重要》，《北京時報》2012年6月21日。

⑧戴煌：《胡耀邦與平反冤假錯案》，中國工人出版社2004年版，第178-179頁。

⑨印紅標(biāo)：《文革后續(xù)階段的民間批判思潮》，在南開大學(xué)歷史學(xué)院的學(xué)術(shù)演講，2011年6月21日，江沛主持。

⑩印紅標(biāo)：《“文革”時期的“青年思想村落”：見證思想解放之路》，《中國青年研究》2010年第3期。

11《思想史上的失蹤者》，《讀書》1995年第10期。

12《堅冰下的潛流：文革中的知識青年思潮》，《中國青年研究》1996年第2期

13《最早洞悉文革真相的人：他們遠(yuǎn)比大人物重要》，《北京時報》2012年6月21日。

14《無權(quán)者的權(quán)力——紀(jì)念揚(yáng)·帕托切克》，《哈維爾文集》（內(nèi)部交流），崔衛(wèi)平譯，第80頁。

15《中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第三屆全國委員會第三次（擴(kuò)大）會議開幕詞》，《文藝報》（復(fù)刊）第一期，1978年7月15日。

16《駁斥“四人幫”在文藝創(chuàng)作上的謬論并揭露其罪惡陰謀》，《十月》第一期，1978年8月。

17《外國文學(xué)評論》第一輯，1979年9月。

18《溫故以知新》，《文藝報》第十期，1979年10月12日。

19徐慶全：《知情者眼中的周揚(yáng)》，經(jīng)濟(jì)日報出版社2003年版，第7頁。

20《人民日報》1983年3月16日。

21《隨想錄》，人民文學(xué)出版社1986年版，第51、131頁。

22《隨想錄·無題集》，人民文學(xué)出版社1986年版，第176頁。

23《懺悔是絕對必要的》，《南方周末》2000年6月2日。

24《我們需要一場靈魂拷問》，《書林》1988年第10期。

25《風(fēng)雨平生——蕭乾口述自傳》，傅光明整理，北京大學(xué)出版社1999年版，第344頁。

26上海遠(yuǎn)東出版社2004年版，第5頁。

27《丁玲在繼續(xù)前進(jìn)》，《丁玲紀(jì)念集》，湖南人民出版社1987年版，第165頁。

28劉衛(wèi)東：《關(guān)于〈傷痕〉的“博弈”》，《粵海風(fēng)》2010年第3期。

29《林默涵文論集》，當(dāng)代中國出版社2001年版，第30-31頁。

30《楊絳散文》，浙江文藝出版社1994年版，第72—73頁。

31《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》，《茅盾全集21》，人民文學(xué)出版社1991年版，第5頁。

32崔松齡等譯，世界知識出版社1992年版。

33《忘記了歷史，就只能在原地踏步》，《炎黃春秋》2006年第9期。