中南海的平民時代

黃金生

中南海和北海建筑群的雛形，基本定型于明代，而它們所在的區域，早在金、元時期已是帝王宮苑。

辛亥革命雖結束了皇權專制，但中南海依舊是權力的象征。它作為北洋政府的總統府，經歷了袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕權力的更迭。1927年張作霖入京稱大元帥，也將中南海作為大元帥府。

直到國民政府北伐成功、定都南京，北京更名為北平，失去了昔日政治中心的地位，神秘的中南海才迎來了一個短暫的平民時代。

1928年12月13日，正在醞釀成立的中南海董事會給北平市公務局致函，邀請其參加該會籌備工作。邀請函中說：“中南兩海風景清嘉，宮室壯麗，為國內有名建筑。但其經費所出，無非我民眾先代之脂膏，乃以供少數人之娛樂，實為我民眾所不甘。民國成立以來，又為十數軍閥所把持，藏垢納污，罪惡叢集。”“而此歷史上之園林不為民有，坐視荒廢，殊為可惜。同人等謹遵先總理天下為公之意，僉以中南海應歸市民直接管理，以絕罪惡之根株，以供游人之玩賞。”

海子里也有合租房

1929年5月，北平特別市政府仿照當時中山公園、北海公園的成例，將這里命名為三海公園，正式開放。1930年12月，又將公園名稱改為中南海公園。在新華門樓底層門內，懸掛著由滿清遺老張海若寫的魏碑體“中南海公園”橫匾。

開放之初的中南海于新舊政權交迭之際也遭不同程度的破壞，時任北平市公務局局長的華南圭曾在一封信函中痛陳中南海“牲畜踐踏、污穢不堪，于古物不無可惜”。北平市政府專門成立了“整理中南海公園臨時委員會”，負責整修。

為改善公園的環境，維修破損建筑，公園開發了一些創收的項目。

首先是賣門票。與北海公園一樣，中南海公園的門票也是五分錢。除正常購票入園外，公園還根據旺季和淡季門票的銷售情況，設置了優惠門票——優字券，券分兩種，“甲種券每本六十張，售洋二元；乙種券每本二十五張，售洋一元”。

當時公園規定，普通市民可以乘交通工具入園，按“坐騎”的不同收費，腳踏車每輛收大洋一角，人力車大洋兩角，汽車大洋五角。園內的商戶也可以購買長期車輛通行證，收費更高一些。

由于中南海內空閑房屋較多，公園特向市民招租，房屋分為五等，租價每間兩元至六元不等。于是，不到兩個月，20余名租戶前來中南海安了家。商人剛鶴峰租用聽鴻樓樓下房間開設茶點社，韓汝甲租用聽鴻樓樓上辦理中西書畫社，中國畫學研究會、東方繪畫會租用流水音房屋。當時就讀于大學的共產黨員謝和賡與十幾個同學合租在中南海流水音的一間大房內，每月租金五角。據他后來回憶，那個時候經常在中南海的游艇上舉行秘密會議，從事地下工作。他在反右運動中因提了“中南海應向老百姓開放”的意見，被打為右派，后在“文革”中一度精神失常。由于公園里水面浩大，還有水產商人租用水面從事養殖業。

市民還可以買票上中南海釣魚。每張釣魚票售大洋一元，限一人當日使用，進公園需另購門票。每張垂釣券只能釣魚二斤，超過重量要補票。

利用這些增加的經費，公園內道路得以維修，還增加了路燈和園內坐椅，修建了廁所。損壞嚴重的新華門、蜈蚣橋等被修繕。公園還設置了清掃夫，清理園內垃圾；招募花匠，種植花草樹木；請警察局派人駐園，保護園內公共安全等。與北海公園、中山公園一樣，中南海這座昔日的皇家園林成了普通民眾休閑娛樂的場所。

把婚禮辦在懷仁堂

1933年8月，中南海修建了北平第一個公共游泳池，并舉行市民公開游泳賽。在端陽節則舉行龍舟大賽。冬天，開設滑冰場。據記載，1933年1月3日下午兩點，南海冰場開幕，吸引了3000名游客入場。1935年1月25日至26日，在南海舉行了一次華北冰上運動會，參加的有河北、北平、東北等代表隊。童子軍在新華門前維持秩序，當日狂風大作，觀眾有千余人，引人注目的是東北代表隊，入場時，隊旗為上白下黑，中繪各省地圖，象征白山黑水，聯想到東北此時已淪陷于日本人之手，不禁令觀眾唏噓不已。

1937年，北平市社會局為了倡導“改進習俗，提倡節約，尊重婚姻”的新風尚，專門成立了市民集體婚禮事務委員會，決定舉辦集體婚禮并確定以后每三個月舉辦一次，均在懷仁堂舉行。6月22日中午12時，首屆集體婚禮順利舉辦，證婚人是北平市市長秦德純。但7月7日盧溝橋事變后，只辦了一屆的集體婚禮被迫停辦，直到抗戰勝利后的1947年9月3日，才在懷仁堂舉辦第二屆集體婚禮。

中南海的開放使市民多了一個休閑娛樂的地方。據《錢玄同日記》記載，1932年3月2日，他與闊別16年之久的恩師章太炎以及朱希祖、馬裕藻、黃侃、吳承仕等人乘車逛中南海公園，四點入園，六點出園去飯館吃飯。章太炎是2月29日抵京，錢玄同在報上得到消息后與馬裕藻一同前去拜會，當天就去逛中南海，可見，在這些文化人的眼里，中南海是一個非常重要的聚會游玩之所。

但中南海畢竟長期作為政治中心存在，即使在開放期間，也常有一些重大的政治活動。據閻啟英《中南海探秘》一書統計，“七七事變”前在中南海舉辦的影響較大的政治活動有：1929年8月7日，中國國民黨中央黨部在懷仁堂舉行第一次擴大會議；1930年9月9日上午9時，北平“國民政府”主席閻錫山在懷仁堂宣誓就職；1931年7月4日上午10時，北平市市長周大文在居仁堂宣誓就職 ；1932年4月11日，時任北平綏靖公署分署主任的張學良在懷仁堂宴請國聯調查團，等等。

淪陷時期被日偽機構侵占

1937年“七七事變”后，北平淪陷。12月14日，以大漢奸王克敏為首，在中南海的居仁堂建立起華北地區偽政權“中華民國臨時政府”。日偽政府亦將北平改為了北京。學者智效民根據1938年《中南海公園事務報告書》統計，此時進駐中南海的還有“中華民國政府聯合委員會”（占據勤政殿）、“臨時政府侍衛處”（占據時應宮和喜福堂）、“司法委員會”（占據豐澤園）、“中國大辭典編纂處”（占據錫福堂）、“國立醫學分院”（占據運料門迤北）、“最高法院檢察處”（占據豐澤園）、“滿洲帝國通商代表部”（占據靜谷）、“新民會新民青年實施委員會”（占據春耦齋）、“教育部直轄編審會”（占據懷仁堂）等機構。中南海被搞得雜亂無章。

同時，中南海也仍然對外開放，公園仍有經營活動，撰寫于1941年的《中南海公園事務報告書》中記錄，當年6月份中南海游泳池賣出游泳票667張，普通參觀券仍然在銷售，房屋出租收入仍然是大頭，只是帶上了更多的淪陷色彩。

老北京研究專家鄧云鄉在一篇文章中記載了當時他去中南海的情形：“那還是古城淪陷的年代里，有一年深秋，我到中南海萬善殿去看個同學。當時中南海可以隨便進去，東北隅萬善殿部分是一所偽立的新聞學院，有同學在此讀書，我去找他聊天。騎車一進中南海東門往北一轉彎，順引路進一個大門，便是萬善殿，不料我車子剛一進門，便被一片秋景所迷惑了。地上一片金黃，全是鴨掌般的落葉，夾雜著熟透了的白果，鋪滿了一地，像一條絨毯一樣， 我抬頭一看，好大的一株老樹，直撐在碧藍的秋云中，四周斑駁的破舊紅墻，褪了色的獸頭殿角，仍在這株高大老樹杈丫枝葉的蔭覆下。我突然置身于這樣一種肅穆蒼涼的氣氛中，立刻下車，暫不去找同學，先在此觀賞感受一番吧。” 可見，當時的中南海雖然破敗，但仍不失皇家苑囿之風采。

[本刊責任編輯 袁小玲]

[原載 《國家人文歷史》總第91期]endprint