“到底應該叫你助理教練?代理主教練?還是其他什么?”甘肅衛視的美女主播,有些迷茫地問李毅。她確實不太熟悉足球,哪怕她非常知道李毅這個名字。
“你就叫我大帝吧。”李毅笑道。
他的笑容有些滑稽,笑紋擴散得很大,眼角會擠出一些皺紋。我從側面看著這張臉,突然聯想到那張網絡上隨處可見的姚明笑臉,側面看上去真有點像。這不是絕對的歡笑,似乎笑容里夾雜些許愁容、些許無奈。
但李毅很灑脫,有很多笑容,哪怕遇上一些不如意,他也只是嘀咕兩句。這次遇上李毅,是偶然的機會,在甘肅衛視和云傳媒合作的中超聯賽直播當中,半場休息的時候,美女主播又要對兩位嘉賓進行身份介紹,無意中又制造了“深圳紅鉆俱樂部助理教練李毅”的口誤。顯然這不是對李毅身份的描述,他目前是紅鉆的主教練,即將帶隊出戰中甲新賽季。“從現在開始,你應該叫我李指導。”鏡頭被切走,進入到廣告時段,李毅對美女主播如是說。他的口吻里,聽不出半分不悅,總有些玩世不恭的調侃。
這是我第一次見到李毅,過去幾年,對他突然的名滿天下,有過一些不理解。最早李毅在網絡上被惡搞,和我一位前同事采訪他時的一段經歷有關。那次普通的訪談里,李毅和熟識的記者聊起歐洲足球,談到如日中天的亨利,介紹起他的技術特點時,李毅說了句:“其實我護球也有些像亨利……”
就因為這一句話,李毅成為了被惡搞、被妖魔化至極的網絡人物。原因并不難理解:中國足球每況愈下,國家隊競技成績一塌糊涂的背景下,一位國腳居然敢拿自己和亨利對比,簡直是沸反盈天。但是回去查看一下那段對話紀錄,考慮到當時的語境,李毅的自比,實在是平常得不能再平常的一句話。然而就因為這一句話,他成為了一個公眾形象與眾不同的人。
他不再是一個以速度和突破聞名的前鋒,反倒是中國足球丑陋的一個組成。而更奇妙的是,李毅沒有太多反抗,沒有像蘇偉那樣,最終必須去尋求心理醫生的幫助。他對這一切轉化看得很淡,依舊用自己的方式灑脫對待。他并不優雅,有點玩世不恭,但他不會為別人的評議背上多少包袱。他甚至還能放下身段,和那些攻擊他、調笑他的人,進行溝通互動。
我想“大帝”的稱號,就是因為他這樣的性格才產生的。百度貼吧第一的“大帝吧”,“大帝”本人還會不時上去發發貼,和吧友們互動,這多少有些不可思議。至于后來他的形象又是一轉,成為了屌絲逆襲的代表,我不知道這轉變是怎么產生的,不過這一切卻并不難理解。
李毅就坐在我身邊。見面第一句話,他會夸張地說:“我可是看你文章長大的……”他剛在城外帶隊訓練結束,應朋友之邀,趕過來捧場說一場球。李毅的直率和隨性,無處不在。說這場江蘇舜天和貴州茅臺的賽季首戰,他的直率和專業,都讓人驚訝。說到鄧卓翔,他坦言鄧卓翔的狀態達不到中超上場標準,“但他是高指導的愛將”;說到孫繼海,他比喻為“中超的吉格斯”。他不在乎這全國直播的衛視平臺上,他的話語會引發多少爭議。他很真實。
夜幕下的深圳街頭,春風里夾雜寒意。李毅說了兩個半小時的比賽,直播結束立即去取車回家,沒有吃晚飯,其間甚至沒有喝一杯水。在這個城市的街頭,他和身邊的人一樣,也會顯得尋常普通。“大帝”與否,改變不了他自己的生活軌跡。 ?