999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

傅惟慈 打完最后一手牌

2014-04-01 05:09:21施雨華
南方人物周刊 2014年9期

施雨華

跟傅惟慈先生結緣,是七八年前的事了。

當時《南方人物周刊》最后一頁的“懷念”欄目由我編輯。2005年9月梅紹武先生病逝后,副主編楊子惦記著約人寫篇紀念文章。梅先生是梅蘭芳之子,也是著名的翻譯家,把納博科夫引入中國的“第一人”。他妻子屠珍女士也是著名翻譯家。哈米特的《瘦子》就是二人合譯的。

我給梅先生的老友李文俊先生(福克納最重要的中文譯者)打電話。李先生說,梅先生去世沒多久他寫過文章,沒必要重復。但他可以介紹一位跟梅先生也很熟的老友給我。李先生所說的“老友”,便是傅惟慈先生了。

傅先生爽快地答應了我的約稿,語氣中透著老北京的爽朗——想來李先生已跟他打過招呼了。我趁便向他表達了個人的敬意——我讀過他不少譯著,受益匪淺,尤其喜歡毛姆的《月亮和六便士》、格林的《權力與榮耀》。傅先生似乎有一點意外,聽得出來他很高興,他原以為愛讀外國文學的年輕人已經很少了。

傅先生又說,格林的小說他個人最喜歡的是《一個自行發完病毒的病例》(格林在自傳《逃避之路》中說,他本人喜歡的并不是最受讀者愛戴的《問題的核心》,而是《榮譽領事》和《隨姨媽旅行》)。我不揣冒昧地說,國內已有的格林譯本中《布賴頓硬糖》令人讀不下去。傅先生表示贊同:“第一句就錯了!”并說他的學生姚錦清有個比較好的譯本,他會在校改后交給上海譯文出版社。

后來讀了傅先生的文集《牌戲人生》,才知道1981年10月他曾和格林在倫敦會面。此前,他還在以出產棒糖聞名的布萊頓住過兩天,像小說中的海爾一樣,站在皇宮碼頭眺望大海,在古堡廣場上的一家小飯館吃午飯……“在書本里探索了二十余年格林創造的奇妙的國土后,我已經踏上了其中一個小小的角落了。”傅先生告訴格林,中國已經有人譯出《一個自行發完病毒的病例》,但尚未出版。(這個“有人”應該指他本人。傅先生回憶同格林會面的文章發表于1982年春,彼時他可能還不確定翻譯這類書會不會帶來麻煩。譯稿同年由花城出版社出版,譯者署名“傅濤濤”,這是他孩子的名字。2008年上海譯文出版社再版,改回本名傅惟慈。)

沒過多久,傅先生如約寄來一封郵件。里頭除了懷念梅先生的文章,還附上一本《月亮和六便士》,裝在一個干凈的書袋里。稿子是手寫的,字跡清晰而秀逸。我小心翼翼錄入電腦中,又仔細查對了幾遍,發在2006年9月下旬那期雜志,并給傅先生寄去了郵件(除了當期雜志,還有4月下旬的一期。此前,愷蒂新譯的格林作品《我自己的世界:夢之筆記》于臺灣出版,她寫了介紹文章,以《與格林同夢》為名發在了雜志的“書與人”欄目)。

不想幾天后接到傅先生電話,問我為何遲遲不發稿件(想來是郵遞遲誤的結果)。我解釋了一下,并表示再寄一次也無妨。直到傅先生告訴我,兩次寄的樣刊先后送到,我心里一塊石頭才落了地,暗想,看來老先生的性子還是有些急呵。

此后,我們偶爾會通個電話。有一次在淘碟時見到卡羅爾·里德1949年拍攝的《第三個人》,多買了一張,給傅先生寄去,心想他雖譯過格林這個名篇,但卻未必看過電影。

2008年,譯林出版社推出容納了格林5部作品的一個集子,收入了傅先生所譯的《問題的核心》,也收入了愷蒂所譯的《我自己的世界》。

再過兩年,我的職務由編輯轉成了記者。未了的夙愿是做一個翻譯家系列訪談,頭一個想到的是傅先生。在電話中跟他約定,10月下旬時去拜訪他。

當時雜志社對出差成本控制極嚴。27日上的火車,28日到北京,30日就又踏上歸途。到酒店之后,在電話中跟傅先生確認了拜訪時間。老先生有午睡的習慣,我們約在了下午3點半。29日上午先去清華國學研究院采訪了主編《海外中國研究叢書》的劉東老師。下午如約來到四根柏胡同傅府。

傅先生直接把我領進了他的臥室。那是一個不算很大的房間,擺下一張床、一個書架、一張小桌子,已經令人感覺局促。傅先生坦言不喜歡采訪,最好是像朋友一樣閑聊,但當我把錄音筆擱在小桌子上時,他還是默許了。

他送了我兩本格林小說譯著:《一支出賣的槍》和《布賴頓棒糖》——Brighton Rock是當地流行的一種30厘米長的薄荷味棒棒糖,譯為“硬糖”是不準確的。讓我吃驚的是他一開始就說自己已經不想再搞翻譯。一則他原本就不算用功的人,二則當初他搞翻譯是不甘心做機器上的齒輪,總被外力推動。翻譯雖然只是文字游戲,卻也需要一點獨立思考和創造性。他想借此奪回一點點人的自由和尊嚴。

對于文學,傅先生似乎失去了一直懷有的在我想象中依然熾烈的感情。他倒是很真誠地向我推薦剛讀過的一本書:《趙儷生高昭一回憶錄》。在他看來這對比他稍微年長、共同經歷大半個世紀的夫婦,才真活明白了;他們寫下的文字才真有力量。他還向我介紹了他認為值得采訪的人——協和醫院一位熱心公益的醫生。

我現在已經記不清,是不是傅先生主動提起了生死這個話題。我說上午采訪劉東老師,他還引了宋人張載那句“存,吾順事;沒,吾寧也”。傅先生問我是哪幾個字,并取出一個小本子。他說他喜歡陶淵明的詩:“縱浪大化中,不喜亦不懼。應盡便須盡,無復獨多慮。”為他寫下那句出自《西銘》的話時,我留意到本子上還有些他自己抄錄的關于生死的只言片語,猛然省悟,傅先生已經進入生命的某一個階段。對他而言這不是一個觀點,而是時刻要面對的真問題了。我不知道他是否真能“不喜亦不懼”、“無復獨多慮”,只是隱約感覺他心中仍有疑惑。

聊了大約3個小時,傅先生留我吃晚飯。他和老伴吃得很少,卻特意讓保姆做了一大碗燉肉。那是他年輕時鐘愛的食物,我們的口味不只在文學方面相近。但在我心里卻有種異樣的感覺,似乎模模糊糊認知到某種新東西,說不上來是什么。有個念頭卻堅定了:好好陪前輩聊聊天,或許比采訪更重要。

回到廣州后,我沒整理那天下午的錄音,仿佛是在遵守不寫稿的默契。倒是買了趙儷生先生的另一本書《桑榆集》,寄給了傅先生。現在想來我是直譯了他那句“不喜歡采訪”的話,假如“意譯”又會如何?

昨天得知傅先生辭世,翻來覆去怎么也找不到那段錄音。或許這也是冥冥之中有天意。

傅先生譯過錢德勒的小說《高窗》。最后一章有這樣一段文字:“看著這家人的房子逐漸從我視線中消失,我有一種奇怪的感覺。我好像寫了一首詩,寫得很好,可是我又把它丟了,以后也永遠不會再記起我寫的是什么了。”丟了,其實也沒什么。

傅先生喜歡尼赫魯的比喻:“人生如牌戲,發給你的牌代表決定論,如何玩手中的牌卻是自由意志?!比缃袼蛲炅俗詈笠皇峙?,祝愿這位愛遠行的人一路上“不喜亦不懼”。

主站蜘蛛池模板: 丁香婷婷激情综合激情| 欧美成人精品一级在线观看| jizz亚洲高清在线观看| 免费一级毛片不卡在线播放| 精品视频一区二区观看| 一级毛片免费播放视频| 内射人妻无套中出无码| 久草性视频| 欧美激情伊人| 欧美日韩资源| 欧美69视频在线| 午夜小视频在线| 国产香蕉97碰碰视频VA碰碰看| 亚洲国产日韩一区| 国内嫩模私拍精品视频| 免费在线观看av| 无码专区国产精品一区| 国产精品片在线观看手机版| 国产专区综合另类日韩一区| 五月婷婷综合网| 国产一区二区免费播放| 2020国产在线视精品在| 国产精品漂亮美女在线观看| 亚洲综合在线最大成人| 国产国模一区二区三区四区| 色噜噜狠狠色综合网图区| 69视频国产| 夜夜操国产| 无码专区国产精品第一页| 午夜福利免费视频| 国产好痛疼轻点好爽的视频| 欧美视频在线观看第一页| 久久激情影院| 亚洲欧美日韩成人在线| 亚洲AⅤ综合在线欧美一区| 午夜毛片免费观看视频 | 亚洲欧美国产视频| 大乳丰满人妻中文字幕日本| 免费全部高H视频无码无遮掩| 91久久青青草原精品国产| 91精品人妻一区二区| 国产香蕉在线视频| 五月婷婷亚洲综合| 精品国产一区二区三区在线观看| 综合色天天| 国产拍揄自揄精品视频网站| 奇米影视狠狠精品7777| aⅴ免费在线观看| 欧美高清国产| 久久人妻系列无码一区| 国产色伊人| 中文字幕无码av专区久久| 亚洲成a人片| 欧美天天干| 欧美一区日韩一区中文字幕页| 欧美成人手机在线观看网址| 欧美日韩成人| 国产乱子精品一区二区在线观看| 自拍偷拍欧美日韩| 亚洲成人精品| 久久夜夜视频| 国产男女免费视频| 亚洲一区二区三区麻豆| 国产精品粉嫩| 91探花在线观看国产最新| 久一在线视频| 天天综合网亚洲网站| 久久99精品久久久久久不卡| 国产精品视频猛进猛出| 日韩在线永久免费播放| 中文字幕欧美日韩高清| 看你懂的巨臀中文字幕一区二区 | 精品国产污污免费网站| 91年精品国产福利线观看久久| 国产精品林美惠子在线观看| 久久精品嫩草研究院| 波多野结衣AV无码久久一区| 色悠久久久| 日日噜噜夜夜狠狠视频| 国产免费久久精品44| 国产一区三区二区中文在线| 欧美日本在线观看|