林清玄，做自己的預(yù)言家

李青幻

20歲時(shí)，我是站在橋頭看風(fēng)景，30歲時(shí)是站在樓頭看風(fēng)景，40歲時(shí)是站在山頭看風(fēng)景，50歲時(shí)是站在云頭看風(fēng)景，到了80歲，就是在天上看風(fēng)景。寫作對(duì)于人生，就好像心里看到的是這樣的風(fēng)景，為什么不斷地寫作，那是因?yàn)橐吹礁蟮娘L(fēng)景。

—— 林清玄

被父親打了一巴掌的作家夢(mèng)

林清玄出生在臺(tái)灣高雄縣南部的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，有十八個(gè)兄弟姐妹，他排行十二。小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，孩子多，家里的生活極其困難，在他的記憶中，他們兄弟姐妹從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)飽飯。“每天要吃飯的時(shí)候，我的父親會(huì)拿出十八個(gè)碗排成一排，每個(gè)碗添三分之一碗飯，添完以后，他會(huì)用低沉的聲音對(duì)我們說(shuō)：‘來(lái)，大家吃飯。終于吃飯了，好開心，但是端起飯盆，我們會(huì)先‘呸一下，吐一口唾沫進(jìn)去拌一拌，這樣吃起來(lái)就很安心，否則你一不留神，飯就沒(méi)了。拿到一支冰棍，不會(huì)馬上吃，在兄弟姐妹的虎視眈眈下，先把冰棍全部舔過(guò)一遍，不然眼睛一眨，冰棍就只剩下半根。”林清玄回憶道。

窮鄉(xiāng)僻壤的教育條件自然也不好。生在一個(gè)貧困的農(nóng)家，林清玄自然難以接受良好的教育。林清玄上初中時(shí)才開始學(xué)英文，那時(shí)鄉(xiāng)下學(xué)校的英文老師都不會(huì)講英文，被調(diào)去受訓(xùn)一個(gè)月，回來(lái)就教英文。他們的英文老師教到單詞“today” （今天），就讓他們?cè)凇皌oday”旁邊注上音 “土堆”，強(qiáng)迫學(xué)生記下來(lái)。“yesterday”（昨天）就注上“也是土堆”，“tomorrow”（明天）就寫上“土馬路”。林清玄說(shuō)他一輩子都記得這三個(gè)單詞，不過(guò)那時(shí)候也給了他一個(gè)很好的啟發(fā)：今天是土堆不要緊，昨天是土堆也不要緊，但明天不能還是土堆，明天最好是變成一條土馬路。

雖然在偏僻的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，他卻異常熱愛(ài)文字，每讀一本書，都感覺(jué)珍貴異常，抱著，枕著，很用心地看。小學(xué)三年級(jí)以后，他每天都要抱著一本書才睡得著；每天一定要讀一段好文章，才肯睡覺(jué)。漸漸地，他立下了一個(gè)志向：長(zhǎng)大要當(dāng)作家。然而，當(dāng)他將這個(gè)愿望說(shuō)給父親聽時(shí)，卻挨了父親一巴掌。

父親問(wèn)他長(zhǎng)大要干什么，他說(shuō)長(zhǎng)大一定要當(dāng)一個(gè)受人尊敬的作家。父親問(wèn)作家是干嗎的，他說(shuō)，作家就是將自己寫的文章寄出去，然后坐在家里等著人家給郵錢的人。父親聽了他充滿稚氣的解釋，很生氣，當(dāng)場(chǎng)給了他一巴掌，罵道：“你這個(gè)傻孩子，想什么好事啊？這個(gè)世界上哪有這么好的事情，如果有，我就先去做了，不會(huì)輪到你了，我保證你的這個(gè)理想不會(huì)實(shí)現(xiàn)！”

由于涉獵的書籍多，他的眼界變得越來(lái)越寬。隨著對(duì)外面世界的了解，他漸漸有了一個(gè)大膽的想法：長(zhǎng)大后一定要去環(huán)游世界，飽覽世界各地的大好風(fēng)光。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他考試得了第一名，老師送給他一本世界地圖冊(cè)作為獎(jiǎng)勵(lì)。捧著這份珍貴的獎(jiǎng)品，他很開心。因?yàn)椋梢詮牡貓D上，更加直觀地了解臺(tái)灣島以外的世界。有一天，母親讓他給家里人燒水，他邊燒火邊捧著那本地圖冊(cè)看，翻到埃及那頁(yè)的時(shí)候，被埃及神秘的文化深深地吸引住了，邊看邊感慨世界的遼闊，想象埃及的金字塔、獅身人面像、埃及艷后，對(duì)埃及充滿了向往。這個(gè)時(shí)候，父親走出來(lái)問(wèn)他在干什么，他說(shuō)在看埃及的地圖。父親過(guò)來(lái)奪過(guò)他手中的地圖冊(cè)，上去就是一巴掌，說(shuō)：“干活要有個(gè)干活的樣子，看什么地圖，趕快燒火。”父親走開之前跟他說(shuō)：“我可以保證，以咱家這樣的條件，你這輩子絕對(duì)不可能去埃及那么遠(yuǎn)的地方，所以我勸你，不要再做那些白日夢(mèng)了！”

然而，父親對(duì)他理想的否定，并沒(méi)有阻止他向著理想邁進(jìn)的腳步。20年后，執(zhí)著的他通過(guò)不懈努力，將自己的理想一一變成了現(xiàn)實(shí)。他不僅成了一個(gè)天天坐在家里寫作、靠著自己不菲的稿費(fèi)收入過(guò)上了中產(chǎn)階級(jí)生活的作家，還以學(xué)者的身份來(lái)到了埃及。站在氣勢(shì)宏偉的金字塔下，他的心中生發(fā)出許多感慨，童年的記憶再一次浮現(xiàn)在他的腦海里。于是，他給父親寫信。他寫道：“親愛(ài)的爸爸，我現(xiàn)在就坐在埃及金字塔前面給你寫信，記得小時(shí)候你打我一巴掌，說(shuō)我不可能到埃及這么遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在我就在這里寫信，我要告訴你的是，你兒子很爭(zhēng)氣，童年的兩個(gè)愿望，我都實(shí)現(xiàn)了，我不但成了作家，還到了埃及。”他一邊寫一邊掉眼淚。他的父親收到那封信的時(shí)候，剛剛從田里回來(lái)，讀了他的信，父親很是感慨，回去跟他媽媽說(shuō)：“哎喲，真是想不到，我一巴掌還真將兒子打到埃及去了！”

人生幸福的開關(guān)，在于你能敏銳感覺(jué)一些細(xì)小的東西

林清玄記得自己上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一天在路上看見(jiàn)墻角蹲了一個(gè)小孩，臉上露著幸福的微笑。鄉(xiāng)下的小孩都灰頭土臉的，這個(gè)小孩怎么這么幸福？他覺(jué)得很奇怪，便走了過(guò)去。林清玄發(fā)現(xiàn)他身邊放了兩個(gè)空汽水瓶子，汽水已經(jīng)被小孩喝光了，小孩蹲在墻角“呃呃”地打嗝。林清玄看了好羨慕，因?yàn)樽约旱叫W(xué)三年級(jí)還沒(méi)有喝汽水喝到打嗝。每次要喝汽水的時(shí)候，林清玄的爸爸會(huì)拿出十八個(gè)杯子排成一排，每個(gè)人倒一點(diǎn)，倒完后說(shuō)：“來(lái)，大家來(lái)喝汽水。” 這一點(diǎn)汽水一口就喝完了，自然不會(huì)喝到打嗝。當(dāng)時(shí)林清玄就站在那里發(fā)誓：這輩子一定要喝到打嗝！

有一天他聽到一個(gè)親戚結(jié)婚，跑到親戚家院子里拿了兩罐汽水跑到茅坑躲起來(lái)，因?yàn)猷l(xiāng)下唯一有隱私權(quán)的地方就是茅坑，林清玄用嘴把蓋子咬開，“咕嚕咕嚕”一口氣就把一罐汽水喝完，喝完后竟然沒(méi)有打嗝！于是他接著喝第二罐，蹲在廁所邊等待打嗝，這時(shí)肚子里“咕嚕咕嚕”一股氣升出來(lái)，“呃呃呃”連續(xù)打了十幾個(gè)嗝，眼淚也跟著流下來(lái)了，深呼吸！他當(dāng)時(shí)覺(jué)得茅坑里的味道都很不錯(cuò)。打開門一看，陽(yáng)光普照世界，多么美麗！

這時(shí)候林清玄發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人生幸福的開關(guān)，不在于你擁有很多東西，而在于你能敏銳感覺(jué)一些細(xì)小的東西，從而打開開關(guān)。林清玄寫了一篇文章，叫《幸福的開關(guān)》，就是講他小時(shí)候的這個(gè)故事。

有人問(wèn)他靈感從哪里來(lái)。林清玄有一個(gè)習(xí)慣，在口袋里永遠(yuǎn)放著一個(gè)小本子和一支筆，想到什么就記下來(lái)，每天睡覺(jué)前把今天有意思的事寫在本子上。有時(shí)候靈感來(lái)了會(huì)很快飄走，所以一定要馬上記下來(lái)，抓住靈感是刻不容緩的。有一次林清玄在大馬路上散步，走到一半，突然有個(gè)靈感，就拿出筆來(lái)記，寫完以后發(fā)現(xiàn)有三十幾個(gè)人圍著他看，后面的一直推前面的：“里面到底發(fā)生了什么事？”靈感跑得賊快，有時(shí)連走到屋檐下都來(lái)不及。

“文章想好了再寫，不然白白傷害了一棵樹”

二十多歲的林清玄，已經(jīng)小有點(diǎn)名氣。每年他都會(huì)回鄉(xiāng)下寫作，他有個(gè)壞習(xí)慣，寫一兩行，如果覺(jué)得寫得不好，就會(huì)把稿紙撕掉，揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶，每天寫完，垃圾桶都是滿的。有一天文章寫到一半睡著了，醒了后發(fā)現(xiàn)垃圾桶空了，那些丟在垃圾桶里的稿紙都被撿起來(lái)，用熨斗熨過(guò)，放在他的書桌上。林清玄想，誰(shuí)會(huì)干這么無(wú)聊的事情？一定是自己的母親。正想時(shí)，林清玄媽媽走了進(jìn)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你看看窗外的樹，你這些稿紙都沒(méi)寫完，如果有一張紙沒(méi)寫完就扔掉，一根樹枝就沒(méi)了，如果你寫了整本稿紙，都沒(méi)有用完就丟垃圾桶里，一棵樹就白白犧牲了。”林清玄看著窗外的樹，很感動(dòng)。他母親接著對(duì)他說(shuō)：“你寫文章時(shí)，想好了再寫，不然白白傷害了一棵樹。”這就確立了林清玄寫文章的方向——一定要想得很透，再來(lái)寫，有多少講多少。

在臺(tái)灣，要把寫作變成專業(yè)還是挺難的，所以林清玄先進(jìn)報(bào)社工作，一邊跑新聞一邊寫文章，希望有一天不用跑新聞，完全寫自己的文章，成為一個(gè)職業(yè)作家。林清玄進(jìn)報(bào)社后非常努力，他在三十歲時(shí)，就被大家認(rèn)為是一個(gè)成功者。他還在一個(gè)電視臺(tái)當(dāng)經(jīng)理，另有一個(gè)廣播節(jié)目每天播出。他寫了很多書，那些書很暢銷，得了臺(tái)灣所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。成功帶來(lái)的應(yīng)該是快樂(lè)、喜悅和放松，可惜那時(shí)候他覺(jué)得并不喜悅，并不快樂(lè)，并不放松。每天要開幾次會(huì)，忙得要命，要跟很多不喜歡的人在一起吃飯，應(yīng)酬，心里往往很難過(guò)，到底怎么樣才可以找到真正的幸福？

有一天，他打開抽屜看到一本書——《浩毅書》，這是反映印度哲學(xué)非常重要的一本書，打開一看，上面寫著：一個(gè)人到了三十歲，要把全部的時(shí)間用來(lái)覺(jué)悟。他一想自己超過(guò)三十歲了，卻一點(diǎn)點(diǎn)覺(jué)悟都沒(méi)有。“覺(jué)悟”哪里講得最透徹？查了一下，發(fā)現(xiàn)講得最透徹的是佛教，于是林清玄想要進(jìn)入佛教世界。一個(gè)多月以后，他把所有的工作都辭掉，到深山里躲起來(lái)，佛教叫閉關(guān)，每天念經(jīng)打坐，思考人生，思考這輩子何去何從。當(dāng)時(shí)他想，如果他想透徹了就剃度出家，可是一直想都沒(méi)想透徹，就這樣過(guò)了三年，這三年他讀了很多佛經(jīng)。

有朋友問(wèn)他是怎么想明白的，那時(shí)碰到的幾件事讓他想明白了。第一件事是下山去采買，不小心站在一個(gè)肉攤前，有人跑過(guò)來(lái)向他問(wèn)價(jià)：“老板，五花肉一斤多少錢？”當(dāng)時(shí)林清玄非常生氣，他很快站到一邊賣水果的攤前，又有個(gè)人到他面前問(wèn)：“老板，蘋果多少錢一斤？”原來(lái)他跟賣豬肉、賣水果的是一模一樣的。這就給他一個(gè)很好的覺(jué)悟：重要的是自己的心，如果心沒(méi)有改革，即使你穿了袈裟，也是凡夫俗子，如果心得到改革，即使是一般的人，內(nèi)在也是很高的境界的。

這就是林清玄，他的成功告訴我們：只要有夢(mèng)想，我們每個(gè)人都可以成為預(yù)言家。意念的力量是強(qiáng)大的，它往往能夠跨越現(xiàn)實(shí)的障礙，結(jié)合一切對(duì)你有利的條件，在你的周圍形成一種磁場(chǎng)，幫你實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想。

做自己的預(yù)言家，即使在追求中碰得頭破血流，也絕不能讓自己做一個(gè)庸庸碌碌的人。