一部巨著的艱難問(wèn)世

梁衡

伽利略自從在羅馬簽字保證不再宣傳哥白尼學(xué)說(shuō)回到佛羅倫薩之后，整日悶悶不樂(lè)。他想研究的事不能去研究，他想大聲呼喊卻又不敢，只有獨(dú)自在屋子里自問(wèn)自答，作著各種假設(shè)，各種計(jì)算。這樣一直過(guò)了九年。

這一天，伽利略來(lái)到佛羅倫薩郊外的一所修道院。由于這幾年境遇不好，他的身體已大不如前。他在修道院內(nèi)的林陰小道上蹣跚地走著，兩眼茫然地看著前面，他的視力也已不佳了。這是因?yàn)榍皫啄晁眠^(guò)一次癱瘓病，留下了這些后遺癥。和當(dāng)年在斜塔上做實(shí)驗(yàn)時(shí)的那個(gè)英俊少年相比，可真是判若兩人。

這時(shí)修道院二樓的一扇窗口，閃過(guò)一個(gè)年輕女人的影子。一會(huì)兒她便匆匆地奔下樓，向伽利略跑來(lái)。她喘著氣，跑到伽利略的面前，一下跪倒在地，拉著他的手吻著并喊道：“爸爸，您怎么又來(lái)看我，您身體不好，跑這么遠(yuǎn)，您看，渾身都汗?jié)窭病！边@是伽利略最喜歡的女兒，叫舍勒斯特。

女兒攙著他虛弱的身子，在修道院的林陰道上慢慢地走著。突然，一陣鐘聲，修女們一起跑下樓向教堂里跑去。伽利略攔住剛走下樓的修道院長(zhǎng)問(wèn)：“出了什么事情？”院長(zhǎng)是認(rèn)識(shí)伽利略的。他常來(lái)看望女兒，還常幫院里修修掛鐘，也常給院長(zhǎng)送點(diǎn)禮物。可是今天見(jiàn)面，她也來(lái)不及問(wèn)候，便急急答道：“啊，伽利略先生，您還不知道，教皇去世了。烏爾班第八已即位當(dāng)新教皇了。”“什么？您說(shuō)誰(shuí)即位了？烏爾班第八，可是那個(gè)叫巴爾庇里尼的紅衣主教？”“是他，是他，和你一樣，也是個(gè)愛(ài)占星觀天的人。”

伽利略未等院長(zhǎng)說(shuō)完，他那雙已渾濁的眼睛，突然放出奇異的光彩。他將手臂上掛著的一籃蘋果匆匆遞給院長(zhǎng)說(shuō)：“給您，這是我的學(xué)生從鄉(xiāng)下帶來(lái)的。”話未說(shuō)完，便返身大踏步地走了。那矯健的身影，使人感到好像他從未得過(guò)病一般。

伽利略一口氣跑回城里他那間陰暗陳舊的小屋，一把推開(kāi)了門。桌子上擺滿了地球儀、腳規(guī)、望遠(yuǎn)鏡，還有幾樣小機(jī)械模型，墻上掛滿星表。他的忠實(shí)的學(xué)生沃雅尼，還有老朋友，佛羅倫薩城里的一個(gè)老鏡片匠，正伏在桌上搞著小試驗(yàn)。他們一抬頭，見(jiàn)他大汗淋漓的樣子，忙站起來(lái)齊聲喊道：“外面出了什么事？”“出了大事啦，出了好事啦！你們可知道，老教皇死了，就是那年在羅馬發(fā)布對(duì)哥白尼學(xué)說(shuō)的禁令，逼我簽字的那個(gè)老教皇死了，這下，我們自由了。我們又可以飛向宇宙了。”

鏡片匠倒不以為然，他擺弄著桌上的望遠(yuǎn)鏡說(shuō)：“老的死了，還會(huì)有新的。伽利略先生，您恐怕想得太樂(lè)觀了吧？”

“不，烏爾班第八是我的朋友，他也愛(ài)好天文、數(shù)學(xué)。當(dāng)然，我們也不敢太隨便。當(dāng)年主教不是說(shuō)過(guò)允許用數(shù)學(xué)假設(shè)去研究嗎？我們這回不要直接講解，而是通過(guò)虛構(gòu)的人物對(duì)話，把這幾年的研究成果統(tǒng)統(tǒng)寫出來(lái)。只要能公布于世，有頭腦的人一看就會(huì)明白。”

“怎么來(lái)安排對(duì)話呢？”沃雅尼瞪著一雙又喜又驚的大眼。

“孩子們，你們看。就像我們3個(gè)人一樣，在這里閑聊天，一連聊它4天。一天討論一個(gè)力學(xué)、天文學(xué)方面的問(wèn)題，將這幾年亞里士多德、托勒玫與哥白尼兩個(gè)體系的論爭(zhēng)全盤端出。3個(gè)人的名字我也想好了，一個(gè)叫薩爾維阿蒂，他思想深沉，才華過(guò)人，代表哥白尼；一個(gè)叫沙格列陀，他思路敏捷，言詞犀利，讓他來(lái)充當(dāng)中間裁判人；還有一個(gè)叫辛普利耶，是個(gè)六世紀(jì)時(shí)期的歷史人物，他盲目崇拜亞里士多德，是亞氏著作的權(quán)威注釋家。我們就用他的名字，讓他來(lái)代表那個(gè)頑固的亞里士多德和托勒玫。好，我要讓薩爾維阿蒂和沙格列陀去聯(lián)合進(jìn)攻辛普利耶，要匯集一切能證實(shí)哥白尼學(xué)說(shuō)的論據(jù)和理由去推翻亞里士多德和托勒玫體系。只是我們自己——作者一定要裝扮得超脫一點(diǎn)。”沃雅尼一聽(tīng)，一下子高興地跳起來(lái)，上去一把抱住伽利略：“老師，這回我們可要解解心頭之恨了，可要向亞里士多德的教廷出出這口憋了9年的怨氣了。”老鏡匠也笑得眉頭舒展，嘴合不攏，說(shuō)：“伽利略先生，你就快寫起來(lái)吧。”

這本取名叫《關(guān)于托勒玫和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》（簡(jiǎn)稱《對(duì)話》）的巨著從1624年動(dòng)手到1632年才寫成。伽利略還很小心地寫了一篇序。果然，此書蒙過(guò)了教會(huì)的檢查，當(dāng)年就在佛羅倫薩出版了。這本書一出版，立即像一股旋風(fēng)，數(shù)月之內(nèi)便橫掃整個(gè)意大利。一個(gè)被禁止了16年的幽靈又復(fù)活了。人們又到處議論著哥白尼的日心說(shuō)，傳閱著伽利略的新著，被書中那幾個(gè)活靈活現(xiàn)的人物和精辟的哲理所吸引。一時(shí)無(wú)論是政治文章，文藝作品，甚至街頭賣唱藝人的歌謠，都樂(lè)意吸收和宣傳這個(gè)新思想，甚至連天文學(xué)都成了節(jié)日游行的題目。

這本書當(dāng)然也早就傳到了教會(huì)當(dāng)局的手里。這天早晨，教皇烏爾班八世正坐在自己的書房里翻閱著伽利略的那本《對(duì)話》。論私交，伽利略和他是朋友，說(shuō)學(xué)問(wèn)，他得稱伽利略為老師。這個(gè)教皇可真有點(diǎn)特殊。桌上，這頭擺著圣經(jīng)，那頭擺著數(shù)學(xué)、物理。墻上掛著圣母像，又貼著星表。他對(duì)科學(xué)本來(lái)是有一些愛(ài)好，現(xiàn)在又當(dāng)了教皇，便決心要用科學(xué)解釋圣經(jīng)，用神學(xué)來(lái)統(tǒng)帥科學(xué)。伽利略的這本新著，他自然要重點(diǎn)研究一下。這時(shí)，他正在看一個(gè)爭(zhēng)論多年的老問(wèn)題：如果地球會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，那么，人們只要雙腳用力往上一跳，落下時(shí)就會(huì)不在原來(lái)的位置。烏爾班八世將身子更低地伏在案上，用細(xì)長(zhǎng)的小指甲比著書上一行行的字，急著看伽利略怎樣回答。伽利略在書的序中早有聲明，自然不會(huì)自己去說(shuō)，他讓聰明的薩爾維阿蒂講了一個(gè)故事：

“你和你的朋友乘一艘大船就要出海旅行了。你們坐在甲板下的大艙里。艙里還帶看幾只蝴蝶、蒼蠅和幾只小飛蟲。桌子上有一個(gè)大碗，碗里有幾尾小魚。船還沒(méi)有開(kāi)，魚在自由地游，飛蟲在自由地飛。你雙腳起跳還會(huì)落在原地，你給朋友扔?xùn)|西，不管朝前，還是朝后，都覺(jué)得只需要用同樣大的力。這時(shí)船開(kāi)了，它在勻速地航行，而且速度很快，只是不左右搖擺。這時(shí)你再拼命往高跳，落下時(shí)還在原地。你再向朋友扔?xùn)|西，無(wú)論是順著還是逆著船的航行方向，仍然是只需要用同樣的力。而且那些小飛蟲，也不會(huì)因船向前行，便被甩到船尾。魚在碗里輕松自如地游，也不會(huì)顯得向后游時(shí)比向前游更費(fèi)力氣。這就是說(shuō)，要是站在正在運(yùn)動(dòng)著的船上，你我根本無(wú)法從其中任何一個(gè)現(xiàn)象判斷船是在運(yùn)動(dòng)，還是已經(jīng)停止。”endprint

讀者注意，這就是那個(gè)很有名的薩爾維阿蒂大船的故事，它講出了運(yùn)動(dòng)和靜止是相對(duì)的原理——伽利略相對(duì)性原理。當(dāng)時(shí)從根本上動(dòng)搖了地靜說(shuō)的基礎(chǔ)，后來(lái)又成了愛(ài)因斯坦狹義相對(duì)論的基本原理之一。這是后話。再說(shuō)這教皇烏爾班讀到這里，不覺(jué)拍拍額頭：“這種比喻倒還新奇。”他站起身，在屋里來(lái)回踱著步子，一邊自語(yǔ)著：“薩爾維阿蒂的大船，上帝的地球……我們這些坐在大艙里的乘客……覺(jué)不出地球在動(dòng)……圣經(jīng)上說(shuō)……”

這時(shí)一個(gè)侍從悄悄進(jìn)來(lái)，低聲說(shuō)：“陛下，主教貝拉爾明一早就來(lái)求見(jiàn)，在外已等候多時(shí)。”教皇漫不經(jīng)心地回了一句：“請(qǐng)吧。”

貝拉爾明進(jìn)來(lái)了，行禮后便急忙奏道：“陛下，羅馬全城都在議論伽利略，比當(dāng)年他來(lái)羅馬時(shí)還要可怕。這個(gè)老頭子，他當(dāng)年曾在禁令上簽過(guò)字，答應(yīng)不再宣傳哥白尼的學(xué)說(shuō)，現(xiàn)在又背叛前言，欺騙教廷……”

烏爾班這時(shí)正踱回到書桌旁，他打斷主教的話說(shuō)：“知道了。我正研究他的這本新書，看他在說(shuō)些什么。好像，還講了一點(diǎn)新道理。”

“哎呀，我的陛下，書里哪有什么新東西，除了哥白尼的陰魂，就是……”貝拉爾明突然吞吞吐吐起來(lái)，再不肯往下說(shuō)。

“就是什么？”

主教壯了壯膽說(shuō)：“就是對(duì)您的攻擊。”

“胡說(shuō)，伽利略是我的老友，他還不至于如此放肆。”

“您看，”貝拉爾明趨前幾步，把《對(duì)話》翻了幾頁(yè)說(shuō)，“陛下，明眼人一看就知道，這書里的兩個(gè)人薩爾維阿蒂和沙格列陀就是哥白尼和伽利略自己。還有一個(gè)辛普利耶，他是您最崇拜的歷史人物，而在書里卻處處被兩個(gè)對(duì)手所嘲弄。外面人都在議論著，這個(gè)人實(shí)際上就是指您啊。”

教皇不覺(jué)一驚：“你有什么根據(jù)？”

貝拉爾明很快又翻到一個(gè)地方，看來(lái)他早就研究過(guò)這本書了。“陛下，請(qǐng)您讀一下他們第一天的這一段對(duì)話：

“薩：你（指辛普利耶）不要去為天和地?zé)溃膊灰掳阉鼈償噥y了，或者怕哲學(xué)垮臺(tái)。拿天來(lái)說(shuō)，既然你認(rèn)為天是不變的，永恒的，那就不必白白地為它擔(dān)憂。拿地來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在我們這樣努力地把它說(shuō)成和天體一樣，毋寧說(shuō)是為了使它變得高貴和完善。不妨說(shuō)，你的哲學(xué)把地球從天上放逐掉，而我們則要它回到天上……”

貝拉爾明又飛快地翻過(guò)幾頁(yè)：

“沙：我覺(jué)得，為了說(shuō)明地球保持靜止?fàn)顟B(tài)，從而認(rèn)為整個(gè)宇宙運(yùn)動(dòng)是不合理的，這正如有人登上你府上大廈的穹頂，想要看一看全城和周圍的景色，但是連轉(zhuǎn)動(dòng)一下自己的頭都嫌麻煩，而要求整個(gè)城郊繞著它旋轉(zhuǎn)一樣，這兩者比較起來(lái)，前者還要不近情理得多……”

貝拉爾明合上書說(shuō)：“陛下，誰(shuí)不知您用自己的學(xué)識(shí)最完美地解釋了圣經(jīng)，捍衛(wèi)了天動(dòng)地靜說(shuō)，而伽利略卻借他人之口說(shuō)您在‘為天地?zé)溃f(shuō)您‘連轉(zhuǎn)動(dòng)一下自己的頭部都嫌麻煩。”

教皇的眉頭漸漸皺成一團(tuán)，他在地上更快地踱著步子，說(shuō)：“我的主教，這怕有點(diǎn)牽強(qiáng)吧。”

“陛下，這不過(guò)是我的一點(diǎn)兒看法，也許不對(duì)。不過(guò)全羅馬城已經(jīng)議論紛紛，有人這樣褻瀆上帝，直接諷刺教皇，這對(duì)教廷的威嚴(yán)怕是不大好的。”

說(shuō)完，貝拉爾明退出教皇的書房，但他沒(méi)有馬上離去，而是放慢腳步，一步一停地向外邁著。他早看見(jiàn)剛才教皇急皺的眉頭，還看見(jiàn)他煩躁地雙手相握，叭叭地捏響指頭。他對(duì)這位以科學(xué)家自居，最愛(ài)面子的烏爾班，是了如指掌的。果然，貝拉爾明還未走出門外的長(zhǎng)廊，只聽(tīng)屋里一聲悶響，像是什么東西重重地摔在桌子上。接著便是一聲怒吼：“來(lái)人！”侍從早就貼門而進(jìn)，貝拉爾明也急行幾步擠進(jìn)屋里，俯跪在地：“陛下有何吩咐？”

“告訴宗教裁判所，立即傳伽利略到羅馬來(lái)！”

這天是公元1632年2月16日。

不幾天，66歲遲暮之年的伽利略身戴枷鎖被從千里外的佛羅倫薩押到了羅馬，最終顫巍巍地站在宗教裁判所被告席上。

審訊一直進(jìn)行了三個(gè)多月，毫無(wú)結(jié)果。教皇大怒，下令對(duì)伽利略進(jìn)行“嚴(yán)厲審判”。

宗教裁判所鐘聲又重新響起，大主教貝拉爾明從教堂里走了出來(lái)。他向臺(tái)階下傲視一圈，舉手在胸前畫了個(gè)十字，做出一種莊嚴(yán)的腔調(diào)，開(kāi)始大聲宣布法庭對(duì)伽利略的判詞：“我們宣布，用公開(kāi)的命令禁止《對(duì)話》一書。判處把你正式關(guān)入監(jiān)獄內(nèi)……”

教廷對(duì)伽利略的這項(xiàng)宣判，直到三百多年后的1980年，才又經(jīng)羅馬教廷復(fù)議平反，宣布取消。這是科學(xué)史上時(shí)間拖得最長(zhǎng)的一起冤案。（責(zé)任編輯/吳思怡）endprint