
曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去,越走越靜,自己的腳步聲越聽(tīng)越清楚,仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候,我住的地方就到了。
院子不小,都是方磚鋪地,三面有走廊。天井里遮滿了樹(shù)枝,走到下面,濃蔭匝地,清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來(lái)看,依稀可見(jiàn)當(dāng)年的富貴氣象。等到我住進(jìn)去的時(shí)候,富貴氣象早已成為陳?ài)E,但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動(dòng)。再加上走廊上陳列的一些漢代的石棺石槨、古代的刻著篆字和隸字的石碑,我一走回這院子里,就仿佛進(jìn)入古墓。這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的,我一向又不相信有什么鬼神,所以住在這里,也還處之泰然。
我是不是也有孤寂之感呢?應(yīng)該說(shuō)是有的。當(dāng)時(shí)正是“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊”的時(shí)代,北平城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時(shí)候,同青年同學(xué)在一起,從他們那蓬蓬勃勃的斗爭(zhēng)意志和生命活力里,還可以吸取一些力量和快樂(lè),精神十分振奮。但是,一到晚上,當(dāng)我孤零一個(gè)人走回這個(gè)所謂的家時(shí),我仿佛遺世而獨(dú)立,沒(méi)有一點(diǎn)活氣。寂寞像毒蛇似的偷偷襲來(lái),折磨著我,使我無(wú)所逃于天地之間。
在這樣無(wú)可奈何的時(shí)候,有一天傍晚,我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子,驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看,原來(lái)是遮滿院子的馬纓花開(kāi)花了。在這以前,我知道這些植物都是馬纓花,但我并沒(méi)有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在,這對(duì)我似乎是一件新事。我不由得站在枝下,仰頭觀望:細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚,天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣,從遠(yuǎn)處望去,就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來(lái)的,灑滿了整個(gè)院子,灑滿了我的全身,使我仿佛游泳在香海里。
花開(kāi)也是常有的事,開(kāi)花有香氣更是司空見(jiàn)慣。但是,在這樣一個(gè)時(shí)候,這樣一個(gè)地方,有這樣的花,有這樣的香,我就覺(jué)得很不尋常;有花香慰我寂寥,我甚至有一些近乎感激的心情了。
從此,我就愛(ài)上了馬纓花,把它當(dāng)成了自己的知心朋友。
北京終于解放了。1949年的10月1日給全中國(guó)帶來(lái)了光明與希望,給全世界帶來(lái)了光明與希望。這一個(gè)具有重大意義的日子在我的生命里劃上了一道鴻溝,我仿佛重新獲得了生命。可惜不久我就搬出了那個(gè)院子,同那些可愛(ài)的馬纓花告別了。
時(shí)間也過(guò)得真快,才一轉(zhuǎn)眼的工夫,已經(jīng)過(guò)去了十三年。這十三年里,我看了、學(xué)習(xí)了很多新東西,走了很多新地方,當(dāng)然也看了很多美妙動(dòng)人的奇花異草。然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花。我是多么想見(jiàn)到它們呀!
最近幾年來(lái),北京的馬纓花似乎多起來(lái)了。公園里,馬路旁邊,都可以看到新栽種的馬纓花,綠云紅霧飄滿了北京,給首都增添了絢麗與芬芳。我十分高興,仿佛是見(jiàn)了久別重逢的老友。但是,我也隱隱約約地感覺(jué)到,這些馬纓花同我記憶中的那些很不相同。它們的不同之處究竟何在呢?
我最初確實(shí)是有些困惑。后來(lái),我擴(kuò)大了回憶的范圍,把當(dāng)時(shí)所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里的那些馬纓花,回憶的范圍一擴(kuò)大,同它們聯(lián)系在一起的不是黃昏,就是夜雨,否則就是迷離凄苦的夢(mèng)境。我好像在那些可愛(ài)的馬纓花上面從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。
然而,今天的馬纓花,卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時(shí)候,在深夜里,我看到它們,它們也生機(jī)勃勃,仿佛是浴在陽(yáng)光里一樣。它們仿佛想同燈光競(jìng)賽,同明月?tīng)?zhēng)輝。同我記憶里的那些馬纓花比起來(lái),一個(gè)是照相的底片,一個(gè)是洗好的照片;一個(gè)是影,一個(gè)是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的,但是光中的馬纓花不是更可愛(ài)嗎?
我從此就愛(ài)上了這光中的馬纓花。而且我也愛(ài)藏在我心中的這一個(gè)光與影的對(duì)比。它能告訴我很多事情,帶給我無(wú)窮無(wú)盡的力量,送給我無(wú)限的溫暖與幸福,促使我前進(jìn)。
我愿意馬纓花永遠(yuǎn)在這光中含笑怒放。
賞析:
季羨林先生是著名的國(guó)學(xué)大師,其作品最打動(dòng)人的,是那些講真話、訴真情、不矯飾、無(wú)造作的篇章,它們展現(xiàn)了一個(gè)飽經(jīng)滄桑但卻純凈透明的內(nèi)心世界。
本文以小見(jiàn)大,感情真摯自然。作者先是用了很多筆墨寫(xiě)過(guò)去陰森凄苦的大院子里的生活。此時(shí)的馬纓花,長(zhǎng)在陰森凄苦的深院里,給苦悶寂寞的作者以心靈的慰藉,是作者生命中的一段難忘的記憶和感動(dòng)。
文章轉(zhuǎn)勢(shì)而下,十三年后的馬纓花卻是生長(zhǎng)在陽(yáng)光下,充滿生機(jī)和活力。“同我記憶里的那些馬纓花比起來(lái),一個(gè)是照相的底片,一個(gè)是洗好的照片;一個(gè)是影,一個(gè)是光。”這個(gè)比喻新穎精奇,“光”與“影”的對(duì)比是馬纓花的對(duì)比,更是新舊時(shí)代不同的對(duì)比。此時(shí)的馬櫻花,象征著作者喜悅、幸福的心情。
為了表現(xiàn)在新時(shí)代里自己的喜悅與幸福之情,作者賦予了馬纓花以人的情感:“即使是在黃昏時(shí)候,在深夜里,我看到它們,它們也生機(jī)勃勃,仿佛是浴在陽(yáng)光里一樣。它們仿佛想同燈光競(jìng)賽,同明月?tīng)?zhēng)輝。”此時(shí)的馬櫻花,又是作者對(duì)未來(lái)美好生活的殷殷期盼。
馬纓花作為作者情感寄托的載體貫穿始終,作者通過(guò)寫(xiě)對(duì)馬纓花感情的變化,表現(xiàn)出心情和生活態(tài)度的變化。而對(duì)花的那份濃得化不開(kāi)的真摯感情,通過(guò)其細(xì)膩的描寫(xiě)和樸素流暢的語(yǔ)言,真切地傳達(dá)了出來(lái)。