使命感會讓凡人瞬間高大

雯子

“無論你的命運被什么樣的力量所影響和改變，永遠不要丟棄你的使命。也只有這一點點微弱的念頭，才能使你不同于一個平庸的人，才能讓你在晚上臨睡覺前，不會覺得自己很無力。”這段話來自張良的演講，那是2005年他離開《南風窗》前夕，主題是“命運與使命”。

“我想，只有知道了自己從何而來，才能明白自己該向何而去。”張良說。使命感一直是張良生命里的關鍵詞。

1980年代末期的中國風云激蕩，錯覺也好，幻想也好，那時的洶涌波濤給大學生張良一種自己一直在參與歷史的感覺，坐在中山大學大氣科學專業的課堂里，他卻常常夢想從事更可以推動國家進步的新聞業，追求個體在社會的價值。

大二那一年，中山大學舉辦了紀念五四運動70周年征文大賽，對民國歷史很有興趣的張良，寫了一篇文章，題目叫《歷史遺忘了什么》，獲得征文大賽惟一的一等獎。雖然只是一個校級獎項，但對一個20歲的年輕人來說，它所帶來的心靈沖擊是巨大的，這種對自己的價值判斷的正式肯定，讓他對社會問題有了更全面、主動的關注。“強烈地干預社會，在歷史中留下自己一點聲音和印記的想法成了一種自我設定的使命。”他說。

后來，他考上廣州暨南大學的研究生，畢業論文研究二三十年代的中國獨立報業，研究那些“不黨不賣不私不盲”的新聞人是如何在中國現實的環境里生存的。再畢業時，他就成了一個媒體人，《南風窗》的記者，他在那里十幾年，從記者到副總編，一路看著《南風窗》一度成為國內最有影響力的時政刊物之一，卻因種種原因，最終離開了。

張良的使命感又一次強烈爆發出來是在2008年汶川地震時。那時，他是上海一家公司的CEO。他覺得，這是每個人一生中難得遭遇的大事件之一，應該產生與之相匹配的記錄文本。他選擇了新聞人退場而廢墟尚未大規模清理的時機進入映秀。

采訪的時間前后相加有3年多，張良早就辭了職，往來奔波的足跡主要在四川、山東、江西、廣東、上海等省市，累計起來多達三四十次。中國還沒有哪個記錄當代史的個體，為一個題目傾注如此心力。170位幸存者、救援人員、志愿者，采集了數百小時的錄音資料，整理出80多位當事人的口述資料。

寫作開始于2011年年中，張良在偏于北京通州一隅的朋友家借了住處。三面墻上貼滿了密密麻麻標注著各種信息的紙片，有170多位受訪者的名字，以及從至少3000萬字的資料中提煉出的要點與線索。書中不僅絕少議論與抒情，甚至連大段描寫都很難找到。他常常想象自己是映秀高空的攝像機，“就架在那里，默默記錄，把作者本人的痕跡徹底抹掉”。后來《南方人物周刊》對他的評價是“在非虛構寫作升溫的當下，他在專業主義上的追求堪稱典范。”

“我原以為在記錄別人的命運，但這個過程也改變了我自己的命運。”張良如此評價著書的5年。確實，他又找到了新的目標。他對探索新的教育模式發生了興趣，恰好，《校長》雜志準備創辦一個教育實驗機構，需要踐行者，這正是此刻的他渴求的工作。

作為《校長》雜志教育創新研究中心的主任，中心成員僅張良一人。即使這樣，他的使命感依舊很強烈。“那些課程新穎的學校沒有好老師，那些資源豐富的學校找不到合適的教學流程……要是能把這些學校的優點都集于一身，會發生什么樣的化學反應？”一個大膽的想法在張良腦中漸漸成型，他要辦一個開創性的教育實驗班。通過朋友介紹，6名少年成了實驗班的全部陣容，地點定在江蘇茅山。

第一天，張良把正規學校高中三年需要學習的120余本教材，啪一聲攤在桌上，鼓勵大伙一起動手把它們撕了。學生們一個個瞪大了眼睛——幸福是不是來得有些突然。

“其實不是真的撕，只是把它重新分類重組。比如涉及到水污染的知識，地理課和化學課都有涉及，就把它們融合在一起。”他的原則之一是要打破學科界限，僅以思維習慣和能力培養為依據，把知識完全融合。

最終這120本書被重組成了“環境與災害”、 “工具與產品”、“政治”、“法律”、“傳播”、“商業”、“倫理”等28個學習板塊。除了“認識論”和“自我規劃”作為核心課程，需要全員參與外，其余板塊學生可以根據自己的興趣認領。一旦認領成功即被封為“版主”。版主負責組織該板塊下的各種專題討論，制作專題報告，把所學知識傳授給他人。當這些不同專題串聯到一起，就構成了一個知識網絡。

他還借鑒了世界頂級高中“深泉學院”的做法，給實驗班開設了烹飪、運動、創業等實踐性課程；每天的一日三餐得由學生們自己動手；每個月實驗班要定期舉行一次戶外拉練，基本要求是負重20公斤，在5個小時內徒步20公里；看諸如《浪潮》這樣的電影并討論……一個月后，學生開始焦慮，有孩子問張良：“張老師，我們什么時候開始學習？”“我們已經開始學習了啊！”他回答。

這是一種完全個性化的學習。不定規矩，不設限，教學計劃可以隨時更改。這里的一切都是為學生服務的。“張教練”的目的很明確，要下一場雨，不是打濕地面，而是能潤物無聲。他要喚醒的是沉睡在每個孩子心中的力量——好奇心、開放性思維和創新精神。

一年后，這些孩子們有了變化。有人決定申請去意大利讀大學，已經開始報讀意大利語；有人對教育學產生興趣，準備報考相關的學院；當然也有的孩子面臨家庭的壓力，要參加高考，但他們的目標無一例外都是名牌大學。

張良的教育實驗仍在繼續，在他心中還醞釀著一盤更大的棋。“信息大爆炸的時代，知識每5年就會更新一次。面授最終會被在線教育所取代，現在實驗班里的小課程體系正是為了未來移植到網上做準備。我想打造的就是這樣一個知識搜索的垂直引擎。只要借助網絡，人人都可以實現在家上學。”這是他的新使命。