在異國談論中國女工

鄭小瓊

此前，你們所知道的中國女工

在《時代》周刊的封面，或者血汗工廠的報道

但我那些薄薄的詩歌中，中國女工被具體到

一張清晰的東方面孔，她們是竹青或者李燕

周細靈或者阿敏，她們不再模糊的集體形象

她們如此清晰，有著體溫，她們在我的身邊出沒

她們是我的朋友或者親人，我們曾在一條拉線上

裝配零件，擺好工業時代的每個制品

我跟你們談論關于中國女工，也許這之前

中國女工與你們隔得如此遙遠，隔著薄薄的新聞紙

隔著一雙雙被“新聞”化的眼睛，比如她們的形象

是血汗工廠扭曲的瘦瘦的形象，沉默無言

她們快速地扭動螺絲，裝配彈弓，坐在卡座上

面對加班，或者像電視主持人夸張的感嘆下

一個個難以想象的情節，現在我們交流有關

中國女工的主題，女權、女性、女工保護

性別意識，這些宏大的主題，而我談論的卻是

李燕們的命運，她們從中國鄉下到城市打工

她們在工廠里戀愛，結婚，生育，她們的兒子面臨

求學的問題，她們的戶籍，她們想在城市安家

她們失敗的婚姻，她們換了多少份工作

她們為什么要出來打工，我曾是她們中的一員

我們有相同的命運，在裝配那些零件時

我們會想想這些訂單，是往法國還是日本

如同我跟你們朗讀自己的《工業時代》的句子

“如果我愿意把印度，阿拉伯阿富汗，巴基斯坦安排在

澳大利亞附近，伊拉克和美國緊靠著……”這只是

一個中國女工在無聊而單調的流水線生活中尋找樂趣

盡管你們將它理解為中國女工熱愛和平，其實中國女工

正透過制品，與你們如此接近，你們身上的衣服

桌上的電腦，手機……都來自中國女工的制造

有中國女工的體溫，飽含中國女工的疼痛