本源與演化

（文）祝曉峰 （圖）山水秀建筑設計顧問有限公司

In this essay, Zhu Xiaofeng avows that his is an architecture rooted in actuality,rather than an attempt to leave this world for another, more splendid realm. Keeping rooted in actuality is not as easy as it seems. Zhu Xiafeng describes the present era as one in which informational resources comprise a convoluted and fl attened vastness, tempting us through intoxicating but unfounded positions and limitless euphoria. Moreover, because we have plugged into this new world, we fi nd it dif fi cult to extract ourselves from this condition. At the same time, we are terrified when we recall that in reality we live in the midst of diminishing resources. Zhu Xiaofeng believes that it is only by living in awe of our corporeal origins and maintaining a critical position within and against technical evolution that we will be able to see through the confusion of the present and envision a more hopeful future.

在我的建筑觀里，從來不存在橫空出世的概念，任何變革都有跡可循。當今的信息資源正以一種無比龐雜且平面化的姿態，不斷誘使我們沉迷于無立場、無邊際的欣快癥（euphoria)當中而無法自拔。身處漸次喪失源頭和深度的過程，我們也偶爾會深感恐懼。我相信，只有在潮流中秉持對本體之源的敬畏之心、保有對演化機制的批判精神，才能夠幫助自己以穿透時代的眼力眺望未來。通過以下的文字，我嘗試在四個不同的層面上，敘述我對建筑本源與演化的認識。

作為人類延伸物的建筑

在地球上生活的物種當中，只有少數有能力制造自己的延伸物，比如蜘蛛、螞蟻、蜜蜂、猩猩，以及自建巢居的鳥類，如燕子、天鵝。分布于新幾內亞及澳大利亞等地的園丁鳥，被稱為鳥類“建筑師”。其雄鳥在求偶時用樹枝和草葉搭建棚屋式的巢居，并將搜集來的貝殼、種子、木炭、石子、鮮花等作為裝飾，用來吸引雌鳥，有些園丁鳥甚至還在巢穴的外圍加建籬笆。園丁鳥不僅善于建造延伸物，而且會不斷完善它們，這種能力明顯高于燕子等其它筑巢的鳥類，有些研究人員認為它們具有審美情趣以及模糊的文化意識，這種特征在人類以外的物種中極為罕見。除了這些天才般的特征外，園丁鳥自身和作為其延伸物的巢穴之間還遵循另一個規律：越是專注于修飾巢穴的園丁鳥，其羽毛的光澤度越低；而只是適度打理巢穴的園丁鳥，其羽毛反而更為鮮艷和富有生機。

Edward T. Hall在《超越文化》中寫到：“19世紀的博物學家說，哺乳類分為兩群：人為一群，其他一切哺乳動物為另一群。鳥類也應該分為兩群：園丁鳥一群，其他一切鳥為另一群。上述分類法來源于這樣的觀察：人和園丁鳥都會完善自己的延伸，從而在此過程中大大加速了自身的演化……園丁鳥進化的故事復雜而微妙。我們從中學到的東西是，一旦它開始靠延伸來進化，其進化就開始加速……再不用等待自然選擇的緩慢力量來發揮作用……人的進化正是如此，只不過更加徹底罷了。”［1］

人類今天之所以能夠在地球上處于支配地位，與其能夠制造、使用并不斷完善延伸物有著至關重要的關系。原始人在自然界中為了安身，需要用動物皮毛和枝葉遮蓋身體，進而需要像鳥兒一樣筑巢以遮風避雨，因此最原始的建筑其實是人身體的延伸物。隨著社會、經濟、技術和文化的不斷發展，人的延伸物也從衣物和建筑開始，逐步覆蓋了所有的領域。語言、文字、貨幣，輪子、汽車、飛機，以及照相、電影、電視、新媒體等等延伸物加速改變著我們的生活環境。各種延伸物之間的關聯作用也達到了前所未有的密度和強度。人類已經依靠延伸物主宰了地球，但也正因為對延伸物的嚴重依賴而產生了足以毀滅自身的風險。

從“人類的延伸物”這個角度看待建筑，能夠幫助我們認清建筑的本源，以及建筑和個人、社會、以及自然的關系。

作為人類最古老的延伸物之一，建筑經過不斷的演化，早已超越了作為原生延伸物的簡單屬性（安全和溫控）而成為重要的生活和文化載體，并且同政治、經濟、交通一起逐漸衍生出適應群體需要的村落、集鎮、城市。建筑直接影響了我們與自然的關聯性，以及我們與其它同類的社會性交往。在漫長的繁衍過程中，建筑的延伸系統給自身加上了歷史，并產生了一套供人學習繼承的知識和理論體系，比如建筑規范和建筑史。進入21世紀，建筑，以及村莊、城市這些二代、三代延伸物一方面滿足了人類進化的需求，另一方面也由于系統自身的龐雜和對自然的破壞而導致了前所未有的危機。

對建筑本身而言，我們從事設計工作都離不開建筑任務書、建筑規范、面積指標，這些東西都可以視為延伸物內部的控制系統。就建筑的外部關系而言，城市已經取代自然成為容納大部分建筑物的場所，城市中存在的交通、通訊、經濟、文化、政治等各種復雜的技術系統、文明體制和道德規范，都可以視為建筑延伸物的外部環境。

我們自己設定了上述這些系統的標準，并隨著社會分工的深入不斷地修訂、細化它們，而我們在努力駕馭這些標準的同時也逐漸開始受制并遷就于它們。它們為我們設計出安全的、滿足基本使用需求的建筑及城市提供了依據和保障，但也在無形中控制和扼殺著我們的基本天性和創造力。比如中國傳統建筑文化中的庭院空間在當代生活中的消逝，就是一個例證：我們的規范里關于面積計算的條文越來越細、關于通風采光的條文越來越量化，但卻找不到一條關乎建筑外部空間與自然的溝通。電梯技術、空調技術的進步，使我們能夠在垂直和水平兩個維度上建造超級尺寸的巨構，但這種技術性的延伸卻使我們常常忘記作為人體延伸物之一的建筑本源。日光和空間尺度如何？皮膚、呼吸的感受如何？公共性和私密性如何？如果建筑成為割裂人與人之間、以及人與自然之間關聯的延伸物，我們就會象過于專注完善巢穴的園丁鳥一樣，走向自身機能、乃至群體協作機能的退化。建筑師在觀念上不但要尊重、更要超越上述的控制系統，才有可能回歸建筑原初的天性，并以此為根基探索建筑的未來。

傳承與衍生

從地緣和歷史的角度看，在不同地域進化的人類延伸出了適應本地區需求的建筑。隨著歷史的推進，這些各具特色的建筑一方面在本地區不斷得到傳承，另一方面也隨著社會、技術、文化的變遷，以及通商、移民等文化傳播的擴展而不斷雜交和演化。在建筑史上，20世紀初由西方工業革命產生的現代主義建筑運動，無疑是迄今為之在全球范圍內影響最為深遠的一次建筑傳播。當現代主義建筑思潮攜帶著自身全新的材料和建造體系，以及由工業、資本、民主等價值觀帶來的全新功能需求抵達全世界各個角落時，每個地方的建筑方式和觀念都受到了前所未有的沖擊。亞洲即是一個鮮明的例證。

源自歐洲的現代主義運動與其古典主義傳統發自同一根系，但在亞洲卻是嫁接。嫁接是雙刃劍，往往意味著更多的痛苦，也同時可能蘊含著更多衍生和突破的機會。但20世紀的歷史告訴我們，這種嫁接發生速度之迅猛，使得健康的建筑文化衍生在短時間內根本無法成形，只能化為學者們延續百年的一廂情愿。泊來式的、滿足新的機能需求卻缺乏文化質量的建筑，則隨著資本的蔓延在短短一個世紀的時間里迅速成就了、或者說控制了我們幾乎全部的日常生活和城市景觀。

我們如何在新的世紀里作為？20世紀是一面鏡子，捕捉其中曾經的叛逆和閃光能夠幫助我們照亮未來的道路。

1960－80年代的日本，東京大學是主流，知名建筑師們以設計大型公共建筑為榮。但東京工業大學的筱原一男卻以批判性的繼承孤獨地開啟了新的道路。前有清家清、菊竹清訓、前川國男的參照，筱原對現代主義和日本傳統進行了兼收并蓄的揚棄，并不斷地追問建筑的本源，否定、創新、再否定、再創新，他的實踐成果和探索方式激勵了一代又一代的學生和追隨者。“一座家宅就是一件藝術品”的觀念更是開啟了許多青年建筑師的實踐之路。如果我們解讀到筱原一男后面的譜系：坂本一成——冢本由晴——長谷川豪，以及伊東豐雄——妹島和世——藤本壯介、石上純也。就不難

發現，經過不斷的啟迪、傳承和突破，這條曾經被壓抑的暗線終于在當代開花結果，成就了日本當代建筑的豐碩成果和可以預見的蔚然之觀。

中國現代建筑在20世紀中葉也曾經具備健康轉型的機遇。1930－40年代的一批留學生中，有多位才華橫溢者既持有深厚的傳統根底，又受到了現代主義建筑教育的洗禮。華攬洪、馮紀忠、王大閎、陳其寬四位先生就是其中的佼佼者。今天，我們不難從他們的作品中看到共性，即嘗試從傳統中提取現代性，來與當代的社會需求和建造體系結合。他們的作品和思想是中國建筑在20世紀分裂期中罕有的光輝。其代表作品大部分在50年代，馮先生的方塔園只是因為歷史原因延后發生在80年代。但由于各種緣故，無論在大陸和臺灣，這類以智慧和批判精神回應傳統和當代的立場都沒能成為20世紀下半葉的主流。其豐厚的價值時至今日，也只能在少數建筑師的研討和實踐中體現。這是“一條健康而未開展的路”［2］。

建筑學有兩塊基石：一是人類社會對建筑的需求。二是建筑學本體的演進。兩者越是相輔相成，就越能產生有傳承或革命價值的現代性。對中國而言，20世紀之前的建筑史，是兩者一體的建筑史。而整個的20世紀，則是兩者不斷分裂的一百年。其緣由龐雜，但我期待在21世紀能夠看到兩者走向相互激發和融合。華、馮、王、陳等前輩在上世紀中曾開啟了這條健康的衍生之路，可惜由于時代、社會及個人原因，沒能得到群體性的繼承和發展，他們之中也無一人如筱原一男般直接成為承前啟后式的開創性人物。建筑的表象或許時過境遷、或許因地而異，但建筑內在的智慧卻能夠穿越時空。作為在當下進行著實踐的建筑師，我們如果忽略甚至無視這些前輩的思想和探索，就等于放棄了歷史給予我們傳承和衍生的機遇。我決意撿起這根線索走下去，并提倡更多當代的建筑師對如何重建前述兩塊基石的關聯進行群體性的思考，進而在思想和作品上展開多元化的回應。

型與相

抽象與具象是建筑學本體進程中不斷被討論的一對概念。評論者和歷史學家經常用這兩個概念歸納建筑的呈現；許多建筑師也在設計決策中為它們糾結不已。概念、空間、結構、材質——這些建筑要素在呈現上的抽象性和具象性直接影響著人對建筑的體驗和解讀。

我用“型”和“相”這對相關的概念幫助自己厘清繁雜要素中的具象和抽象。

“型，鑄器之法也”［3］。“型”從“土”，本義是鑄造器物的模子。用木做的叫模，用竹做的叫范，用泥做的叫型，從建筑學的角度可以解釋為抽象化的原型。高度抽象的型可以是空間、結構、材料、體驗、甚至是某種內在關聯。形式化的型會具備較為明顯的視覺特征，容易為媒體和受眾所捕捉，但也會因為相對固化的形式本位而缺乏開放性和包容性；非形式化的型常常以空間關系、結構原理或社會體驗為核心，由于沒有固化的形態，反而擁有相對開放的、多元化呈現的可能。無論是何種“型”，都有賴于建筑師從社會需求和建筑本體的角度出發進行不斷的批判和傳承，在演化和革新中推動新秩序的產生。真正有意義的“型”往往指向變化，而不是守舊。

“相”字中，“目”看“木”，從而獲得了形象上的認知。佛學里的“相”可以解釋表現于外而能想像于心的各種事物的相狀。我試圖用“相” 代表建筑中的具象和日常，表層的“相”是“型”的外在呈現，如形式和空間。建筑師的工作往往停留在表層的相上，從而經常導致設計過度，或致使建筑擁有過高的支配性。而深層的“相”則蘊含著空間所承載的生活，以及空間和生活相互觀照的關系。在建筑尚未建成的設計階段，深層的相由于難以體認而往往被建筑師忽略。相比表層相，深層相的人性、社會性、日常性才是“型”在現實世界中的生命。

產生于20世紀的現代主義建筑，是以抽象的型為核心的。柯布西埃的新建筑原型代表了新時代的社會需求和技術進步，他制定了五條抽象化的基本形式語錄用于解說原型，但自傳播之日起，這些抽象化了的表層相在跟隨者的搬用下必然導致其與日常生活的分離。為了維護表層的“相”，或是為了凸顯概念性的“型”，許多建筑師在呈現建筑要素時都偏于抽象表達。隨著教育和實踐的積累，這種設計方式已經成為根深蒂固的慣性。其結果是建筑師喜好的圖片式建筑與使用狀態的割裂。

某些建筑或建筑師可以單單因為原“型”性而成為建筑史上的標簽，但對于真正偉大的建筑來說，“相”和“型”同樣重要。而只有在深層相的層面上，才能明了某種“型”的真正價值為何。從型和相的角度看，建筑中的抽象性和具象性是兩個相互印證的對手。在我看來，它們無需相互壓制，而應該以共存和對話的方式建立平衡。我希望在設計表層相的建筑形式時，不僅要用具體的方式將“型”呈現出來，還要與深層相建立積極的、平衡的關聯，為生活的介入留有余地。

正是在型與相的相互印證中，建筑學得到了一步步的演化。

未來的圖景

人類自己建立的延伸系統，在經歷了漫長的發展和上個世紀的爆發之后，已經達到了一個危及人類自身生存的臨界點。新世紀開始后，人類已經全面意識到自然環境惡化帶來的嚴酷挑戰。建筑該如何回應人與自然的雙重訴求？雖然這個問題正在受到前所未有的關注，但人類普遍的認知度卻有著重物質技術，輕精神觀念的危險。我反對技術決定論，技術是幫助我們實現理想的重要途徑，而不該淪為我們用來救贖自己所犯過錯的工具。重新思考和定位人與自然的關系，才是尋根溯源的正確方向。21世紀的建筑不僅要響應人的需求，更要積極擔當人與自然之間的媒介，建筑應該尋求與自然合作，而不是分離。

做為新世紀最具影響力的延伸物，以個人數字媒介為標志的新媒體不僅開啟了人類社會交流的革命性平臺，也藉由虛擬空間開始影響人類對現實空間的需求和體驗。這類延伸物正在以前所未有的速度和方式進行著繁衍和傳播，其更新和擴散之迅猛甚至超越了100年前的工業革命。在歷史上，建筑對時代的反應總是“慢半拍”。在不遠的將來，當新媒體成為人類社會一切交流的主宰之時，作為物質空間和現實生活載體的建筑，也必須做出改變，以回應人與社會關系的新變化。與工業革命時代相比，信息革命帶來的變化不易在建筑上以物質化的方式得到轉譯和呈現。建筑師需要對與之相關的社會交流和生活方式保持高度的敏感，才有可能捕捉到信息與空間和時間的關聯，并思考如何用建筑的方式表達人與社會的新關系。

未來的建筑應該是一種現實中存在的媒介，它將在人、自然及社會之間建立起平衡而又充滿生機的關聯。

我希望以建筑本源和當代生活作為設計的出發點，通過建筑和環境的共同作用來構建新的空間秩序，這些空間秩序能夠促進居于其中的人與自然、與社會發生更為積極的互動和交流。我希望這種將自然關系、社會關系與建筑的時空體系融為一體的品質，能夠成為建筑學自主性新的生命力。建筑將因此有機會重塑我們曾經共有的空間文化、承載當代的社會變革、并啟迪人類與自然在未來的關聯，從而協助人類其它的延伸物走向和諧共生的平衡點。探索這樣的新秩序將是我一生的追求。

愿以此為新的起點，走向未來的彼岸。

注釋：

[1]《超越文化》Edward T. Hall著，何道寬譯，北京大學出版社，第二章“作為延伸的人”，p25.

[2]《建筑之心——陳其寬與東海建筑》，東海大學建筑系編， 田園城市文化事業有限公司，“一條健康而未開展的路——談前期東海風格與陳其寬”，作者：王鎮華

[3]《說文解字》（漢）許慎撰，（宋）徐鉉校定，中華書局