咖啡屋里的湯姆

◎阿成

咖啡屋里的湯姆

◎阿成

湯姆停頓了一下，慢慢地喝著咖啡，半晌才問，您猜猜我現在有多大年齡？

是啊，陌生人的聊天常常就是這樣開頭的。

這是發生在“黃昏咖啡屋”里的一幕。

“黃昏咖啡屋”在一條幽靜的小街上，那條街上的咖啡屋很多，但是，像黃昏咖啡屋這種專門接待老年人的并不多。這也是商家想出來的新點子。是啊，過去的中年人忽然變成了老年人，但是喝咖啡的習慣卻一直不離不舍地伴隨著他們到老。咖啡屋與喧囂的茶館不同，咖啡館講究的是一個幽靜，講究情調。無論是咖啡屋的老板還是到那里喝咖啡的客人，都必須有足夠的耐心。到這里就是消費一個環境，享受一個靜。坐在小桌前，款款地攪動一杯濃濃的咖啡，望著窗外零零星星的行人。所有打量與判斷都與自己的回憶重疊在一起了。說來也是，冬去春來，城里的各種風景都在這個咖啡屋的小窗戶外面演繹著。到了秋天，天兒涼了，您該穿上呢子大衣了，進了咖啡屋，把大衣搭在椅子上，然后坐下來，點一杯咖啡，若有興致，還可以點一些小點心。如果有閱讀的習慣，可以到書架那兒去找一本書來看。書架上的書絕大多數都是文史類的，這并不適合年輕人，而老年人卻對此類津津樂道。此外還有一些舊報紙，用舊消息判斷新消息，用過去判斷今天，是他們的別一種嗜好。在冬天落雪的時節，咖啡屋里的人會多上一兩個，但老客人總會找到屬于自己的安靜一隅，然后，望著窗外紛紛下落的雪花，在那里發呆，在發呆中檢索自己青年時代的時光，在流逝的時光中慨嘆飛行的人生。他們需要這樣一個心靈港灣，安靜、安全，沒有局促感，不與其他人發生糾葛，這里的世界屬于你，您只需點一杯咖啡就足夠了。

“湯姆”是這位老者的綽號，他的打扮很洋氣，喜歡穿長呢子大衣，還喜歡結領帶，戴禮帽，身上有一塊老式的懷表，手里拿著一個拐杖，完全是一副老派紳士的樣子。這位老款話劇舞臺上的人物是這家黃昏咖啡屋的常客，他天天準時到這兒來。挨到中午，他才穿上大衣，戴著禮帽，緩緩地離開這里。咖啡屋從不打聽顧客的隱私，或者和客人做過長的交談，永遠是那幾句簡單的寒暄，說說天氣，您的氣色。僅此而已。咖啡屋的基本品質，就是“請勿打擾”。偶爾也會有年輕人進來，探頭一看，見里面大都是老者，就退了回去。湯姆看到這種情景通常會微微地一樂。青年人有青年人的咖啡屋，那里的小資情調和哺乳期式的幼稚，也不適合他們這些年齡大的人。

我因之腳傷，書讀不下去，字也寫不下去，百無聊賴，才尋到了這家咖啡屋。當然，像所有的咖啡客一樣，我喜歡坐在靠窗的位置，這樣可以觀看窗外的風景。沒什么期待，僅僅是一個人的習慣而已。這里有書報和熱熱的咖啡。只要把手機關掉，便與這個令人啼笑皆非的世界隔絕開了。如果趕上大雪天，若不方便回去，老板會幫你點一份外賣，咖啡屋也提供那種西式的簡餐。

這是一個飄著清雪的天兒，外面很冷，但咖啡屋里很暖和。這時候，坐在另一隅的湯姆端著他的咖啡慢慢地挪了過來，我覺察到有個影子慢慢地爬上我的小方桌，爬到我的身上，然后，擋住我的視線，停了下來。

湯姆站在我的對面說，先生，可以嗎？

他指著我對面的空椅子。

我說，請吧。

湯姆禮貌地微微地鞠了一躬，然后坐下來。又突然像想起什么似的問，我不打擾您吧？

我說，不打擾。我一個人也挺悶的。

湯姆說，我自我介紹一下，他們都叫我湯姆。我喜歡這個綽號。

我說，幸會。湯姆先生。

湯姆說，我已經注意您三天了。

我說，哦，我竟會引起您的注意……

湯姆說，您腳上有傷。

我說，您不會是醫生吧？

湯姆說，不是。我不是醫生。我只是注意到您一進到咖啡屋，第一件事就是，把手機關掉。

我點點頭說，喔，這個細節也被您發現了。

湯姆停頓了一下，慢慢地喝著咖啡，半晌才問，您猜猜我現在有多大年齡？

是啊，陌生人的聊天常常就是這樣開頭的。

我遲疑了一下。

他仿佛看透我的心思，說，不不不，您得說實話，我不是那種心理脆弱的人。

我說，恕我直言，您應當有七十歲。

湯姆說，您還是把我說年輕了，我已經快八十了。

我說，哦，看不出來，看不出來。

他側著頭問，何以見得呢？

我說，一般地說，一個人在七十到八十歲的時候，外人就很難分辨了，我絕對不是恭維您，畢竟我也是老年人了。

湯姆說，不不，您看上去卻非常年輕。

我自嘲地一樂。

接著，我們默默地喝咖啡，看風景。我知道，我不能主動地問他什么，這也是咖啡屋不成文的“規定”，除非他主動說。我相信，他一定有話要說。

終于，他開口了。

他說，先生，我想跟您講講我的個人經歷。

這可是讓我有點兒吃驚。

他解釋說，我覺得您是一個可以信賴的人。以我的閱歷這樣看。

我沒有言語。

湯姆說，或許您看不出來，我是一個殺過人的人，而且至今逍遙法外。

這更加讓我吃驚了。

湯姆說，也許您會感到意外、吃驚。您不想知道我為什么殺人嗎？

我說，只要您方便。

湯姆說，我都八十歲了，沒什么不方便的。

我問，這是什么時候的事？

湯姆說，還是我年輕的時候。那時候我剛剛結婚，我的妻子是我任教的那所大學里最漂亮、也最為多才多藝的女子。我想，您應該知道我想說什么了吧。

我客氣地說，您請。

湯姆說，是的，她有許多追求者。

我說，這是解放前嗎？

湯姆說，是啊。在眾多的追求者面前，終于有一天，她掉到泥潭里去了。

我問，您很愛她是嗎？

湯姆說，豈止是很愛。

我問，那您發現了什么？

湯姆說，她和我的一個大學同學好上了。記得也像今天一樣，外面飄著雪花，那雪可真大呀，好像要把這個世界掩埋了似的。那天，本來我要去南方的一所大學講學……

我問，您講什么？

湯姆說，詩歌，泰戈爾和柳詠的詩。

哦。您繼續。

湯姆說，可是，由于大雪的緣故，飛機停飛了，機場需要清理跑道。這樣，我不得不改乘晚上的航班。令我沒有想到的是，當我回到家，打開房門的時候，看到了令我震驚的一幕。我想您知道我指的是什么。

我說，您是說，您的那個大學同學嗎？您殺的就是他嗎？

他說，不不。我的夫人極力地保護他，讓他逃了出去。我是在盛怒之下，把這個女人給殺了。

說完，他便沉默不語了。

過了半晌，我小聲地問，您是不是坐了好多年的牢啊？

他說，沒有。因為那天我有不在現場的證據。是啊，我出差了，有機票為證。

我問，難道您回來的時候，沒人發現您嗎？

他說，沒有，我殺掉了這個女人之后，就迅速地回到了機場。

就這樣？

對，就這樣。

我不禁搖搖頭，說，也許那個時代就這樣。兵荒馬亂的。

湯姆說，沒錯，兵荒馬亂。

我問，您當時在哪個城市？

湯姆想了想，剛想回答，但又停住了。

我說，據我所知，那個時代有機場的城市不多啊。您，一個大學教授，對方請您講學，還可以坐飛機，看來，您是一個著名的教授啊。要知道，即便像魯迅這樣的大人物也是很少坐飛機的。

插圖：楊平凡

他有些得意地說，是啊，我也在想，對方的大學怎么了，居然讓我坐飛機去。太奢侈了。

我問，您去的是哪個大學啊？

湯姆說，還是不說了罷。

我理解地點點頭。

接著，我們雙雙陷入了沉默。咖啡屋大座鐘的鐘擺慢悠悠地晃動著。湯姆偷偷地看了我一眼，問，您不想知道，殺了人之后又發生了什么嗎？

我說，只要您方便。

湯姆說，這件事就無聲無息地結束了。

我說，這可是特例啊。

湯姆說，是啊，警察在偵破這個案子的時候，他們最先排除了我。

我說，因為你出差了。

湯姆說，對呀。

我問，飛機不是晚上的嗎？

湯姆說，我又改簽了。

我說，大雪天，您原乘的飛機不能飛，改簽的航班就能飛嗎？

湯姆說，當時非常巧，有一架軍用飛機要飛往那里，我一個學生就是這架飛機的機械師，于是就帶上了我。

我說，這個改簽非常有意思。

湯姆說，改簽只是借用，我是搭了別人的順風飛機。

我問，當時警察怎么做的呢？

湯姆說，戰亂時期，警察不可能深入調查。

我問，對對，是這樣的。那么，您妻子死后，您沒參加吊唁嗎？

湯姆說，沒有，我怕那是一個圈套。

我問，那您妻子的遺體就那么扔著？不會吧。

他說，當然不會。她還有家人，還有閨蜜，他們把她的后事安排得很好。

我說，您可真是幸運啊，這件事就這么過去了？好在這是舊社會的事情，時間又這么久，沒人追究了是吧？

湯姆點點頭。

沉默了幾分鐘之后，湯姆說，我想向您提一個問題。

我說，請吧。

湯姆說，憑著外貌，您能夠判斷出一個人的經歷嗎？

我說，通常情況是可以的。人的第六感嘛。

湯姆說，您看我有怎樣的經歷呢？

我說，真的看不出。如果您不說您曾經殺過人，那只有天曉得您是誰了。

湯姆詭異地說，說實話，我不止殺過一個人。

湯姆的話驚得我坐直了身子，問，那是什么時候的事？殺的是您的那個情敵嗎？

湯姆說，不，不是他。自從他逃掉以后，至今仍然杳無音訊。

我說，那您這一次殺的又是誰呢？也是在解放前么？

他說，不，解放后。

我說，上帝啊，這究竟是怎么回事？

湯姆長長地嘆了一口氣，示意老板加一杯熱咖啡，也給我加一杯。

我說，謝謝。

湯姆問，您不加糖么？

我說，不了。謝謝。

湯姆說，是啊，加糖的咖啡會消磨人的意志。可對老年人來說就無所謂了。

說罷，他嘗了一口，說，啊，真不錯，像接吻一樣。

我笑了笑，覺得這位老先生真是不可思議。

湯姆繼續講。

湯姆說，事情是這樣的，也許我就是這樣一個倒霉蛋。不久我愛上了另外一個女人，她是舊社會的舞女。只是人太奢侈了，我覺得就是銀行老板做她的后盾也滿足不了她。

我說，你可以離開她嘛。

湯姆說，愛情是一副絞索，一旦被套住，就離不開了。

我說，您非常喜歡她。不過，恕我直言，憑直覺，舊社會過來的舞女好像不比您的前夫人更有把握。

湯姆輕輕地拍了一下桌子，然后指著我說，您說得太對了。

我問，出了什么事？

湯姆說，這還用問嗎？

我問，然后您就把她解決掉了？

湯姆說，不，您太性急了。這要有一個過程。是啊，她的奢侈搞得我焦頭爛額，后來在籌錢無著的情況下，我想到了她的房子，我們住的那幢房子是在她的名下。我悄悄地把房產證偷了出來，賣了五十萬。

我驚叫起來，五十萬，什么樣的房子啊？這是什么年代的事啊？

湯姆聽了一愣，馬上解釋說，哦，很大，有東西廂房，就是一個大別墅。

我說，五十萬，賣得可夠貴的了。

湯姆說，對不起，對不起，我說錯了，是十五萬。您看，人到老年記性就差了。

我說，十五萬也不是小數目啊。

湯姆說，我拿到這十五萬后，很快就被她揮霍掉了。

我說，您把房子賣了，新房主沒找上來嗎？

湯姆說，對此我事先做了防范，把她帶到外地去玩。不是說，上有天堂下有蘇杭嗎？在那里我租了一幢房子，她完全不知道家里的房子已經變成別人的了。

我說，總會有敗露的一天吧？

湯姆說，是啊，我也怕這一天。所以必須事先做出安排。

我問，您打算怎么辦呢？

湯姆說，還能怎么辦？三十六計走為上唄。

我說，您打算逃到哪里去呢？

湯姆說，美國。

我說，我的天哪，怪不得您的打扮如此洋范兒呢。

湯姆咧嘴笑了，說，是啊，是啊。

我問，您在美國待了幾年？

湯姆想了想說，這個，我暫時還不能回答您。

我問，為什么？

湯姆說，我在IBI宣過誓。

我尖叫起來，怎么，您當了特工？！

湯姆壓低聲音說，請您小點聲。

我連忙說，對不起，對不起。

湯姆如釋重負地說，其實也沒什么，而今我都八十歲了，說說也無妨。還是先說說我在美國的生活吧。

我說，您請。

湯姆說，在美國，我有好幾個知心朋友，像梅爾·麥吉尼斯。他是一位心臟病專家。我們常在一起聚餐。那天我們坐在餐桌旁喝著杜松子酒。陽光透過水池后面的大窗戶灑滿整個廚房。我和梅爾以及他的第二任太太特雷莎——對了，我們叫她特里，還有我的妻子勞拉。

我說，對不起，我打斷您一下。這么說您在美國又結婚了？

湯姆說，當然。為什么不呢。后來，我們不知不覺談起了愛情。梅爾認為真正的愛情只能是精神戀愛。他說他進神學院之前，在神學院待過五年。他仍然把在醫學院的那幾年看成他一生中最重要的日子。他的妻子特里說，在梅爾之前和她住一塊兒的那個男人非常愛她，以至于想殺了她。有天晚上，那個男人把我毒打了一頓。他抓著我的手腕，在起居室里把我連拖帶拽地走了一圈兒。嘴里不停地說：“我愛你，我愛你，你這婊子。”然后繼續把我拖來拖去。我的頭不斷磕碰到東西。說完，特里問我：“對這種愛您該怎么辦?”我說，別傻了，那不是愛，你心里明白。可她卻說：“隨你怎么說吧，不過我知道這就是愛。人和人不一樣。有時他過于瘋狂了。可他確實愛我。或許是以他自己的方式愛的。”她的丈夫梅爾端著酒杯問我：“你認為那像愛情嗎? ”我說：“問我可問錯人了，我根本不了解那個人。”梅爾說：“我所說的愛情是，你不會想要殺人。”他的話讓我陷入了沉思，難道我和那個舞女之間不是愛情嗎？勞拉端著杯子向前傾了傾身子，把胳膊支在桌子上，用兩只手握住杯子對我說：“后來，那個男人想自殺。”我問，怎么回事？她說：“他用的是一把20.2口徑的手槍，在他客房里，朝嘴里面開了一槍。有人聽見槍聲后就對旅館的經理講了。他們用萬能鑰匙打開了房門，看見了現場。然后叫來了救護車。我碰巧也在那兒，看著他們把他抬上車，當時他還活著，但已經失去了知覺。直到死的時候他再沒醒過來。”梅爾說：“他是個危險的人。”后來，我提議干一杯，為愛情干杯，為真正的愛情。我們碰了碰杯。梅爾說，我希望自己能轉世成一名武士。披一身鐵甲，就會很安全。在火藥、毛瑟槍、手槍出現之前當一名武士。對了，那天我的妻子勞拉喝得臉頰紅紅的，眼睛很亮。

我問，她什么也沒說么？

湯姆說，她喝了之后總是這種樣子。

我關心地問，勞拉和您的朋友知道您的特工身份嗎？

湯姆說，怎么會呢。

我說，沒過解密期是吧？

湯姆說，這要看對誰了，對朋友，永遠沒有秘密。

我問，您是在成功地逃出去以后，還是在逃跑之前把那個舞女殺掉的？

湯姆說，您稍等一下，我想一想。

我立刻說，您可真是做特工的料，殺人的事還需要想一想，您的心理素質可真好。

湯姆說，或許正是由于這一點，人家才看中了我。

我問，那么，究竟是什么時候您把她殺掉的呢？

湯姆說，我從美國回來執行任務的時候。

我說，我的天哪，您是哪方面的特工？

湯姆神秘地說，您聽說過雙料間諜的事嗎？

我說，天哪，沒想到您還是一個傳奇性的人物，會有這么豐富的經歷。您真是一個雙料間諜？不可思議，不可思議。

湯姆說，是的。我回來執行任務的時候，決定去看看她，要知道這時候我已經有錢了。

我說，對方付給您很多錢，是嗎？

湯姆笑著說，也不是。

我問，那您怎么會有那么多的錢呢？

湯姆說，您知道，干間諜這行的人什么不會啊？我盜取了一個人的信用卡，在銀行取出了五萬美元。

我揶揄地說，您真讓我刮目相看。

湯姆說，這對特工來說不過是雕蟲小技，算不得什么。

然后，他有些失落地說，您知道嗎？這是我一生中聽到最令我感動的一句話。我這一生默默無聞，從未有人對我刮目相看，好像我就應該這樣平平靜靜地活，然后平平靜靜地死，像窗外的雪花一樣，從天上下來，在地上死。

我說，您說得很有詩意。

湯姆說，是啊，本來我是可以當一個詩人的。

我說，這似乎不妨礙您做一個業余詩人。

湯姆說，是的，那，您不打算知道我的第二任妻子是怎么死的嗎？

我說，您說的這些讓我覺得您妻子的死已經無足輕重了。好吧，您的第二任妻子是怎么死的？

湯姆說，我是帶著美好的想法和善良的意愿去找她的，我打算把她帶到美國，到金元帝國過上等的生活，我和組織已經講了，打算把她也發展為特工。

我說，我今天怎么這么幸運，聽到這么多離奇的故事。那您是怎么把她殺死的呢？

湯姆說，也許您沒有想到，她見到了我，竟然拿起了刀就要殺死我。很恐怖的，她憤怒得整個臉都變了形。我用自己特工本領奪下了她手中的刀，沒想到，她又抓起另外一把刀，這下可惹怒了我，我按照教程的方式，殺死了她。

我說，這好像沒有什么問題吧？您是自衛啊。

湯姆說，說的是啊，不然我會坐到這里和您聊這些嗎？

我說，那您作為一名間諜，一直工作到什么時候？

湯姆突然正色地說，難道您認為一個八十歲老人沒用了嗎？

我說，天哪，您還在干間諜。

他沖我詭秘地眨了眨眼。

我問，哦，對了，你當初到美國去是坐飛機還是輪船？

湯姆說，這很麻煩，得先坐一個多星期的火車到莫斯科，然后在那里乘船到美國。

我問，您為什么不在上海乘船直接到美國呢？

湯姆說，這是上面的安排，我沒有辦法。

我問，您能告訴我，您坐的是什么號的郵輪嗎？

湯姆說，肯尼迪號。

我說，這我得想想，肯尼迪是哪年當的總統……

湯姆非常坦然地笑著說，您搞錯了，在美國叫肯尼迪的人很多。

我說，哦，是這樣。

這時候，咖啡屋的那個大座鐘的鐘聲響起來，我突然驚醒過來，瞬間明白了一切。他講的不正是雷蒙德·卡佛《我們談論愛情時都說些什么》里面的內容嗎？

我站起來對他說，我該走了。

然后拍了拍他的肩膀，說，好好活著吧。

湯姆說，謝謝，今天過得可真愉快。

然后，他非常嚴肅地跟我說，您不會把我這些講的內容和別人說吧？

我說，不會。

湯姆說，您發誓。

我說，我發誓。

他說，看來我沒看錯人。

……

到老板那結賬的時候，老板笑瞇瞇地跟我說，這個孤老頭子的故事每天都不同……

我說，請把這位老先生的賬也一起結了吧。

老板說，您可真是個好心人，不過他欠的賬很多。您看……

我說，是嗎？那就全都給他結掉吧。

老板說，好的，我代他謝謝您。

作者簡介：阿成，中國作家協會全委會委員，黑龍江省作協副主席，哈爾濱市作家協會主席，受國務院專家津貼。曾獲1987-1988年全國優秀短篇小說獎、中國首屆魯迅文學獎，《人民文學》《小說選刊》百花獎，蒲松齡文學獎，蕭紅文學獎等。曾出版小說集《年關六賦》《安重根擊斃伊滕博文》（中文版）《良娼》（法文版）《空墳》（英文版）等，長篇小說《忸怩》《馬尸的冬雨》等，隨筆集《哈爾濱人》（臺灣版）、《殿堂仰望》《和上帝一起流浪》，記錄片《一個人和一座城市——寬容的哈爾濱》，以及電影《一塊兒過年》、電視劇《快，的士》、話劇《哈爾濱之戀》等五十余部。作品被譯成法、英、德、日、俄、韓等多種文字。