我與焦裕祿五十年

我是焦家的“老七”，名叫張繼焦。我和焦裕祿的故事有五十年了。

一

我的老家在河南省蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)，父親叫張傳德。1962年春天，蘭考災(zāi)荒嚴(yán)重，家里窮得連一日三餐都保證不了，我的父母就扒火車(chē)前往江蘇徐州。當(dāng)年5月，我出生在逃荒要飯的途中，是父親用割草的鐮刀為我割斷的臍帶。為了銘記這段辛酸的經(jīng)歷，父親給我起名叫“張徐州”。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有不讓未滿月產(chǎn)婦進(jìn)門(mén)的習(xí)俗，無(wú)處存身的父母只好帶著出生7天的我扒上了西去的火車(chē)，回到蘭考老家。

到了1963年春天，快滿一歲時(shí)，我突然得了一種怪病。家里連吃的都沒(méi)有，哪里有錢(qián)看病，只好用些土法偏方，結(jié)果病得越來(lái)越重，眼看就不行了。

我們這兒有個(gè)順口溜：窮娃窮病，干草包腚；籮筐一背，村外一橫。父親準(zhǔn)備了一把干草和一個(gè)籮筐，要用干草將我包起來(lái)，放到籮筐里，背到荒崗子上扔掉。我母親心疼，抱著我在家門(mén)前哭。

正在這時(shí)候，焦裕祿書(shū)記和縣里的幾名干部騎車(chē)到各公社了解受災(zāi)情況，正好看到這個(gè)情景。焦書(shū)記就向村干部詢問(wèn)是怎么回事，村干部告訴說(shuō)：“他們的孩子得了重病，快不行了！”

焦書(shū)記一聽(tīng)，趕緊走上前來(lái)，關(guān)切地問(wèn)道：“大嫂，孩子怎么啦？讓我看看。”說(shuō)著，伸手去抱母親懷里的我。我母親哭著說(shuō)：“別抱了，娃快斷氣了，他爹要把他扔掉哩！”

焦書(shū)記輕輕掀開(kāi)包裹著我的破被單，用手放在我的鼻子和嘴上。這時(shí)的我還有一些微弱的氣息，被焦書(shū)記摸到了，他驚喜地說(shuō)：“不能扔，這孩子還有氣兒！……