細微之處看大師

姜炳炎

談起大師之美，人們往往會想到學識宏博、造詣高深。其實，透過若干細微之處，我們能品味到別樣的美。

兒子舒乙回憶說：一次，已是而立之年的他要到東北出差，特意向父親老舍告別。在說了許多關心的話語后，父親出乎意料地問：“你帶了幾根腰帶？”兒子不解地說：“只有一根呀！”老舍先生搖了搖頭故作嚴肅地說：“你們年輕人考慮問題就是不周全。我問你，萬一那根斷了呢，那不抓瞎了嗎？來，把我這根也拿上！”說完，假裝要解腰帶，隨之父子倆都哈哈大笑。多年后，舒乙仍能從濃濃的愛中體會到父親的童心。

在孩子面前，錢鐘書不再是大師。他會趁女兒熟睡，在她的肚子上用毛筆畫個大花臉，被錢母訓斥后，才不敢再畫。繼而每天臨睡前，又在女兒被窩里埋置“地雷”，把玩具、鏡子、刷子等都埋進去，等女兒驚叫，他就開心地大笑。這些把戲天天玩，錢鐘書卻百玩不厭。在清華期間，錢鐘書養了一只貓，甚是喜愛。他特備一根長竹竿，倚在門口，半夜聽見別的貓叫鬧，就急忙出來，拿著竹竿幫自己的貓打架，一時在清華傳為笑談。

1940年的一天，美國普林斯頓市，一位八九歲的小女孩對一位老人說：“父親說您就是偉大的愛因斯坦，可穿的衣服并不合適呀？”老者看了看自己的裝束，沖小女孩兒做了個鬼臉說：“噢，我是愛因斯坦，但并不偉大。我就是不會對付衣服、鞋子這些東西，你肯教我嗎？”小女孩兒將媽媽教的穿戴要領說了出來，又來到了他的工作室。小女孩兒手把手地教：“書應這樣放，文具該這樣擺，您得學會照顧自己。”愛因斯坦看著小女孩：“啊，小老師，你安排得很有科學性。”從那以后，小女孩每天放學后都要到愛因斯坦的工作室坐一坐。一天，小女孩兒的媽媽遇到了穿戴整齊的愛因斯坦，好奇地問：“你是偉人，她是小孩，你們經常談些什么？”“她教我怎樣穿戴，怎樣布置房間，最近還常帶些小甜餅給我。我什么也幫不了她，只能給她輔導數學作業。”洋溢在愛因斯坦臉上的是開心的笑，那一刻儼然是一個孩子。

大師亦是常人。細微之處看大師，他們如同身邊人一樣，讓我們感到可親、可愛。

●責編/夏漪（1150535316@qq.com）