照相

張亞凌

一天，春草風一般地從家里跑出來，看看旁邊沒別人，她從兜里掏出一張紙片，神秘地說，給你們看我的相片。

紙上真有一個春草，那個春草捧著個大蘋果，咧著嘴——是在笑，可齜牙咧嘴的，一點也不像平日里那樣自然、好看。我們一群小伙伴，你扯我拉，都爭著搶著看，以至于把紙片給弄得皺皺巴巴的。春草摸著變皺了的紙片直掉眼淚，說她娘要是看到相片弄皺了，非揍她一頓不可。

我的腦子里第一次有了“相片”這個詞兒，也才知道把自己變成這么一個平面紙片的過程叫“照相”。我跑回家給娘說我見到春草的相片了，我也想照相。娘瞪了我一眼，說照個相死貴死貴的，吃都吃不飽，還想照相？是想挨揍了？我立馬閉嘴，娘的厲害我是知道的。她說什么就是什么，連爹也不敢跟她理論。

我常常在大鏡子前一站就是大半天，以至于娘狠狠地拍了一下我的后腦勺訓斥道：想把自己貼到鏡子上？

對呀，把自己貼在鏡子上不就是照的相么？于是偷來哥哥的鋼筆，臉貼在鏡子上，手估摸著順著臉的輪廓畫了個圈。再看著鏡子前的自己，描著眼睛眉毛，畫著鼻子嘴巴，還忘不了那個眉心痣。

就這樣，我給自己用鏡子照了張相。雖然越看越難看，還是舍不得擦，在娘沒發現前，喊來春草看我照的相，春草笑得直不起腰。

后來，我發現，給自己“照相”其實很簡單，隨時都可以。娘讓我舀瓢水，在水缸上一閃，就照了一張相。沒事就趴在水缸上，給自己照相。我的小秘密被娘發現了，她揪著我的耳朵訓斥道：你要把哈喇子掉水缸里？

蹲在池塘邊，做著各種各樣的姿勢，池塘里便有一個活脫脫的我。那么清晰，比春草的相片好看多了。

下過雨后，到處都是積水，不用跑到池塘邊就可以照相了：齜牙咧嘴地扮做鬼臉，或是做著種種滑稽可笑的動作。

遺憾的是，我的“水影相片”無法保存，人走相無。而下過雪，就不一樣了。一片潔白，姿勢擺好后撲倒在雪地上，小伙伴們小心地將我拉起來，雪地上就留下了一個我。反反復復，姿態各異，樂此不疲。

很長時間，我都陶醉在給自己照相的快樂里。直到1984年初中畢業，我才擁有了真正意義上的第一張相片。

●責編/安然（anran0101@163.com）