沈熹微
有天我忽然很想吃豆湯飯,材料都是現(xiàn)成的,懶得百度,憑著自己的想法做了。用大骨湯把黃豌豆煲到軟爛,盛出部分和中午剩的冷飯同煮,最后燙幾根豌豆尖進(jìn)去撇油。一碗吃下來(lái),渾身汗涔涔,酣暢淋漓。味道和館子里不差幾分,不足的是黃豌豆的皮浮了一層,沒(méi)能想出妥當(dāng)?shù)娜テさ姆ㄗ樱惶烙^。
成都有許多可以吃豆湯飯的館子,兼賣(mài)小蒸籠和涼菜鹵菜,蒸籠里通常是粉蒸排骨、粉蒸牛肉、粉蒸肥腸幾樣,而涼菜鹵菜的品種則很多。按說(shuō)豆湯飯是冬天的好伴侶,但我記起的總是夏天傍晚,下班后回到租屋樓下的小街店鋪里,獨(dú)自叫上一份素豆湯,再要個(gè)小蒸籠、一份涼拌三絲的落寞愜意。
獨(dú)自吃飯的人很多,在成都,這不是一件困難的事,小桌前細(xì)嚼慢咽,陌生人拼桌默不作聲地各吃各,這些情形都常見(jiàn)。食物的豐富與人的孤獨(dú)成對(duì)比,慢吞吞地吃完了,雖沒(méi)吃酒,人卻有醉意,結(jié)好賬一腳踏出店門(mén),不偏不倚地踩進(jìn)黃昏最后一抹霞光,小街被扯得瘦長(zhǎng),滿(mǎn)街傾斜纖細(xì)的人影像蒙克的畫(huà)作,一路往夕陽(yáng)延伸過(guò)去,吃飽的人免不得搖晃兩下,瞇著眼睛望了遠(yuǎn)處,不經(jīng)意地發(fā)會(huì)兒呆。
昆明的湯飯,我看見(jiàn)是在西餐廳里,真是不倫不類(lèi)。好奇地點(diǎn)過(guò)一次,米飯沉在湯下,拉拉雜雜一大碗,色相狼狽,勉強(qiáng)吃?xún)煽诰痛蜃 L热粼?jīng)有過(guò)美好體驗(yàn),一定不要試圖去再現(xiàn)它,多半是要失望的。所謂時(shí)過(guò)境遷。在昆明,我不再朝九晚五地上班,亦很少獨(dú)自下館子,似乎再?zèng)]有那種晃晃悠悠的年輕寂寞的好心情。
《舌尖上的中國(guó)》第二季開(kāi)播那天,我老老實(shí)實(shí)地等在電視機(jī)面前,和第一季一樣,相比拍攝下來(lái)的那些食材和菜肴,我更愛(ài)看穿插其中的人和景,世俗煙火,無(wú)言而飽滿(mǎn),盡管呈現(xiàn)于影像時(shí)難免刻意,但如今我的確很容易感動(dòng),只為了平常食物流水日子。有許多次,就是在廚房,靜靜地做飯,心中有了滄桑,眼里有了淚意。
想起喜歡的食物,不再大街小巷地找,而是一遍遍做,直到滿(mǎn)意為止。這個(gè)過(guò)程本身便使人醉心。尤其在經(jīng)歷遺忘和被遺忘、放逐和被放逐之后,攤開(kāi)雙手,讓最后一些沙粒滑落,能捧住的只有食物。它摻雜了記憶,滋味復(fù)雜,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一碗豆湯飯,也成了懷舊的儀式。
●責(zé)編/劉麗(415152373@qq.com)