別無居處

雪小禪

“把狂歡和愛情放在文字里是明智的，因為它們別無居處。”這句話出現在福克納的小說中。

我看到這句話時著實欣喜了一下。

我們心里有野獸，我們有不可遏制的瘋長的草和心魔。我們在暮春的黃昏遇到了自己喜歡的人，遠遠地走來，長衫飄然，書卷氣如此之濃，可是，已經是暮春了呀。

在早春我們錯過了，我們的愛情別無居處了。

只能在文字里讓它狂歡，讓這死一次愛一次，愛一次，再死一次。在文字里，一切都可以在劫難逃，一切都可以重整河山，可是，現實中，我們只能一步一個腳印，只能過著煙火一般踏實穩妥的生活。

作家余華說過：“生活越是平淡，內心越是絢爛。”這句話我十分認同。我見到過生活中的一些作家，老實，羞澀，甚至木訥，接近于迂腐，但他們的文字，張狂凌厲，似鋒利小刀，處處露出鋒芒。也許所有情緒別無居處，只能寄居在文字里？

文字是他們小小的外衣，穿上可以是皇帝，在自己的國里，風雨嵻嵻，管它呢，這是我的領土——可以盡情去愛，亦可以盡情去恨。愛與恨，原來都可以這樣肅肅殺殺，這樣浩蕩。

常常有讀者問我，在生活中你是怎樣的人？

我奇異于這樣的問題。

生活中還有比我更平常的女子嗎？我早晨上班，急匆匆趕到單位，處理工作事情，中午再急匆匆回家做飯，偶爾有閑情就放上一段戲，一邊聽戲一邊做飯。悠閑的黃昏可以慢慢走，路過菜市場買些新鮮蔬菜，看到打折商品也擠上前問幾折。晚來天欲雪時，約幾個好友喝些小酒，周日洗衣拖地澆花，我做的無非是這些。偶爾月色清疏時會惆悵一陣，但很快就會過去。

他們再問，你的寫作靈感來自哪里？

他們大概希望聽到來自于生活。

不，不是的。

它們來自于我龐大的內心。那些飽滿的激情居無定所，那么豐盈，卻無處可去。我把它們安排在文字的王國里，任由它們哭或者笑，生或者死。真真是東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。在這個花園中，寶馬雕車香滿路，風簫聲動，滿城繁華，全是我手下的將領，而玉壺流轉，笙歌處處。我安排得它們恰如其分，得心應手。——雖然現實生活中我往往語無倫次，甚至是結巴，詞不達意的時候那么多。

它們別無居處。

只能與文字同居。

不是相安無事，而是干戈四起，我常常在文字中把自己弄得四面楚歌。我喜歡四面楚歌，喜歡在某種特定情緒里保持神經質，朝著不安走，朝著頹敗走。一個個戲子上場了，愛得沒了天理，恨得三生夢斷。于我而言，并無傷害。我只是一個冷眼旁觀的人，想讓誰生誰就生，如果恨他，一定讓他死。

你看，這是多么有趣味的事情。

有時候我感謝上蒼讓我與文字邂逅。是在早春的清晨吧，我看到對面走來了這蒼茫的少年，他著白衫，梳華冠，黑的眸子里盡是一波綠水，他是來淹沒我的，他是文字派來的神，讓我初見就驚艷，就恨晚。

我也感謝十幾歲時的敏感與脆弱，在永遠過不去的雨季，一個人偷偷看小說。看馬爾克斯的《百年孤獨》，我如此喜歡這個小說名字，沉下去，無限地沉，無限地沉。沉到最底，好像還不夠，好像還要再溺。那樣昏昏然的黃昏，抱了書看下去，一本，又一本。我如何舍得與你重逢，又如何舍得與他們離散？我把寂寞做成一朵盛開的大麗花，別在胸襟上。

感謝我內心的那些綿綿脆弱，它們讓我的文字生動佻達。

雖然在紅塵生活中，我看起來如此平靜。我眼睛疼，去看眼睛，大夫說，你的淚腺有點堵，你多長時間沒有流眼淚了？

我怔了一下，這個問題顯得那么打擊人心。我有多長時間沒有哭過了？還有什么值得我哭嗎？你看，我淚腺都有些堵了。

從眼科醫院回家的時候，正下大雪，又美又壯觀，如果放以前，我會跑到雪地里打雪仗，或跑到自然公園里看雪景。但現在，我只想快點回家，然后奔向我的小屋里，坐在軟軟的紅沙發上，看一本書，懷懷舊，或者聽聽歌劇，聽那個叫維塔斯的男人，可以把高音唱到鬼調。

這些脆弱多好呀，像棉花糖一樣的柔軟，悄悄地潛伏于內心。一本叫《脆弱》的書中說起脆弱：“多少時間是浪費的，沒有。多少事情是確定的，零。如何破殼而出，脆弱。”

我感覺到眼角有些微濕，我已經不能大片大片地流眼淚了。我的情緒別無居處，我把它們全流放在文字里了。

有一天，也許我不寫了，半個字也不寫了，那時我想，我就真的老了。

我盼望那一天。

●責編/噠噠（740481730@qq.com）