帝國藍翔 榮氏謎局

楊寶璐

想要進入藍翔并不容易。門口的工作人員警惕地打量著來來往往的每一個人，學生外出需持有老師簽名的假條，取快遞不能越雷池一步，只能從門下遞進去；來訪者則須說明理由，并由內部人士接引方可入內。

隔著一道大鐵門，廣場上整齊排列的六門高射炮十分惹眼。炮口正對學校大門，沉默威猛，藍翔的老師說，藍翔是濟南警備區的民兵訓練基地，高射炮是練習射擊用的。

多年來，山東藍翔高級技工學校（下稱藍翔）以病毒式傳播的廣告揚名天下，用極高的就業率吸引著源源不斷的生源。而這所極具中國式奇幻色彩的技校本身連同它的掌門人榮蘭祥，卻始終像是一個謎。

就在9月初，一場跨省斗毆的風波讓這個龐大帝國陷入了輿論漩渦。據稱，斗毆是因榮蘭祥與妻子鬧離婚爭產所致。不過，傳聞導致的喧囂鼎沸，似乎都被那道大鐵門隔絕在外。在里面，藍翔帝國仍然如一臺復雜而又不失精準的大型機器，日復一日正常運轉。

“只看成績，不看職稱”

2012屆汽修專業的學生徐文（化名）還記得，自己第一次來藍翔時，覺得這里“就是想的（大學）那樣，校區很大，樓房氣派，綠化也不錯”。

事實上，采取全封閉式教學管理的藍翔更像一個集合了中學、部隊、工廠車間的復雜體。學生們接受中學生式的理論授課和準軍隊化的嚴格管理，同時比大學生要更早接受來自社會實際崗位的考驗。

“網上有傳言說藍翔垮了，這完全是污蔑，你覺得可能嗎？！”10月中旬，一位藍翔的教師在帶本刊記者參觀校園時抱怨，“現在的家長帶孩子前來報名，都會問到打架的事。但看到我們秩序井然，就放心了。”這位教師說，藍翔的成就來自多年來高標準的教學質量和嚴格精細的軍事化管理，“絕非一兩條謠言能打亂的。”

每天早上7點半，全體教職工開完20分鐘的例行晨會后，督導處的工作人員就來到自己的工作崗位——位于藍翔南院接待大廳一樓的監控室。大大小小的電子屏幕布滿了整面墻壁。督導人員通過一個遙控桿，可以控制任何一間教室內攝像頭的方向，通過一個耳機，可以聽到任何一間教室內的聲音。除了教室、餐廳和圖書館處于監控之下，所有“公共空間”也有裝有探頭。探頭之下，藍翔的一切都被限制在規矩之中。

新老師進校后要從跟班開始，學習各種規章制度，還要通過考核，才能帶學生。“我們只看工作成績，不看老師的職稱。”藍翔的一位負責人向本刊記者出示了厚厚的兩本管理手冊，共七章、500多頁，事無巨細涉及各個部門，比如學生上課玩手機，老師要扣分；老師抽學生一支煙，罰兩百分，開除出校。“違反一條要扣分，做得好則加分。”

諸如學生流失、學費欠繳，也都跟老師的績效掛鉤。近期，學校又成立了一項新制度“百人幫鄰組”，班主任、系主任與其他教職工成立百人小組，如果有人退學，其余98位教職員工要幫助前兩者分攤部分損失。

一位已離職的廚師班老師說，藍翔有短期班和長期班，學生可以試學一個月，一個月后要是學生走了，班主任就要扣錢。相反，如果短期班的學生轉到長期班，班主任也會得到獎勵。“所以，班主任就是想盡各種辦法留學生，哪怕是騙。”

30年間，榮蘭祥一手制定的“幾乎不近人情”的軍事化管理模式，雖屢遭爭議，卻也保證了這架機器以極其精確的方式高效運轉。

不止一名老師告訴本刊記者，藍翔的軍事化管理不僅體現在經濟上的獎罰并重，在管理上也是由校長一人樹立絕對的權威。

根據官方說法，藍翔學校大小事務如政策制定和人事聘用，由學校管理委員會舉手表決。但一位已離職的藍翔教師表示，學校管理委員會其實沒有什么發言權，都是校長一人說了算。

權威是天然的，放權就散，權強則遭質疑，這或許是私人辦學難以擺脫的糾結之處。

“制度就是制度”

斗毆風波之后，榮蘭祥沒有在媒體上公開露過面。不過，一位知情人士告訴本刊記者，“他仍在管理學校的日常事務。”

知天命之年的榮蘭祥皮膚黝黑，面相敦厚，說一口鄉土味十足的河南話。若不是嘴里時常蹦出的“模式化教學”“扁平化管理”“信號衰減”等現代管理學術語，你很難想象他是這所“航母級技校”的掌門人——30年來，藍翔培養了40多萬名畢業生，榮蘭祥本人也因在職業教育發展上的貢獻當選全國人大代表。如今，藍翔僅負責接聽招生熱線的接線員就有100多人。

當然，毀譽歷來參半。身邊的人對榮的評價也兩極分化，支持者認為他仗義、有魄力，一位在職的廚師班老師稱，如果教職工的孩子在濟南上小學或初中，校長一定會親自過問上學的事兒，需要出面的都會出面幫忙。

被津津樂道的案例是榮蘭祥的一名司機，干了幾年后想換工作，榮蘭祥出面幫他在機關找了一份工作。“聽說這個司機的單位分房子時，他沒有錢，校長還幫他墊付了20多萬。”榮蘭祥的一位朋友告訴本刊記者，因此，藍翔很多老員工死心塌地在藍翔一干就是十幾年。

反對者則批評榮自私、專制而短視。“他愛罵人，開大會也罵，不給留情面。”一位老師說，榮校長是個聰明人，相應地他看別人總是覺得蠢，如果有老師犯了錯誤，他張口就罵，說到生氣處甚至會抄起水杯砸向挨罵的老師。

一位已離職的教師說，榮蘭祥“特別小氣”。他對本刊記者舉例說，廚師班教學和訓練需要原材料，“比如教蔥燒海參，每個人用多少海參是定量的，假如要80斤，他可能只給批60斤的錢，蔥便宜，最后做出來一盤全是蔥。”但在榮的支持者看來，對于成本的嚴格控制，本是管理者的應盡之責。“該省的肯定要省，不該省的堅決不省。”

已經離職的廚師班曹師傅則表示，榮蘭祥對老師的控制十分嚴格，平時老師就住在學校。曹師傅說，自己在離職前，榮蘭祥還告誡他“不能再去別的學校教課了，更不能跟別人說藍翔不好”。

關于榮蘭祥的種種描述，有一點沒人否認：他對學校盡心盡力，而且，是個聰明 人。

“他跟別人說話，開口就是‘嘿，兄弟，要么就是‘伙計們，江湖氣挺重的。”一位連續多年采訪山東人大代表團的記者說。榮蘭祥擔任山東人大代表時，每次都會提很多職業教育的提案。每到兩會期間，約他做訪談的記者特別多，他一般都挺配合，如果確實無法配合，也會親自向記者表示歉意，“他在對學校的付出上可謂是不遺余力”。

一位藍翔的老師則說，為了學校的工作，榮校長能“豁出命去干”，每天幾乎只睡三四個小時。“以前我們上班時去校長辦公室，還見過他打著吊瓶在那兒辦公，都覺得特別心 酸。”

“一個單位能不能做好，一把手很關鍵。制度就是制度，一個學校不能采用兩個制度。”榮蘭祥曾這樣告訴媒體。在這家媒體的描述中，榮“個頭不高，白襯衫整整齊齊地用皮帶扎進西褲，坐得板板正正，講話謹慎、謙虛，看上去像是一個體制內的普通干部”。

“學生產品”

在百度貼吧里，有藍翔學生把學校稱為“藍翔帝國”。作為帝國的締造者，榮蘭祥本是河南虞城的一個農民，1980年代初離開老家，前往鄭州和北京門頭溝學習油漆和沙發制作技術。但他有一種生意人的嗅覺：這樣的培訓班為什么自己不能辦？

彼時恰逢改革開放初期，技術培訓有大量的生源基礎——轉移到非農產業的農村勞動力開始井噴，1985年政府又放松了對農民進城務工的限制，更多的農民進入城市。

1984年，榮蘭祥和妻子孔素英在濟南租了十幾間教室，辦起天橋職業技術培訓學校，就是藍翔的前身。一開始，學校的專業只有油漆、沙發制作和縫紉，分別由榮蘭翔和妻子任教。很快，學校的報名人數就達到了上百名。

作為工業大省，山東成為“職業教育大省”的特質在1980年代就已初露端倪。榮蘭祥對媒體回憶，當時搞民辦教育的人很多，濟南至少有上千家，有修手表的、修收音機的，大的學校也有兩三百人。

榮蘭祥有自己獨特的一套生意經：學生就是產品，質量好壞是關鍵。不久后，他就開始印制自己的內部縫紉教材，培訓老師，又新增了時髦的摩托車維修培訓專業，學生很快就增加到上千人。

實用主義，是藍翔最核心的價值觀。成立至今，這所培養藍領階層的學校一直都在努力讓自己的“學生產品”擁有更高的“出廠率”。而藍翔的專業設置，也始終緊跟中國社會產業結構的發展變化。“就業不好的、工資不高的，就把這個專業砍掉。”榮蘭祥說。

1989年，恰逢部隊搞“三產”熱潮，榮蘭祥的職業技術培訓學校被部隊收編，藍翔也隨后從一個自發生長的民辦學校走向了另一條發展軌道。“部隊帶來的好處是能提供場地，關鍵的是還能帶來學員，很多部隊轉業人員都需要培訓技能。”孔素英告訴本刊記 者。

當時，一些部隊干部加入了藍翔的教師隊伍，他們嚴格按照部隊的管理方法教育學生，這也成為日后藍翔軍事化管理的模型。“我們學校最有價值的不是房子，也不是實習設備，而是管理體系和章程制度，”榮蘭祥說，“可以說，就算教育部都拿不出我們這么細致的制度。”

與部隊合作辦學的十余年，藍翔順勢而上。到1997年中央軍委下達文件要求部隊和其生產經營部門脫開時，藍翔的在校生規模已從1989年的一千人激增到超過一萬人。

那一年，藍翔的專業數量已達到現今的規模。當時，藍翔的縫紉教材已改編到第五版，兩本名為《時裝精品》和《上海新裝》的教材封面是穿著墊肩西裝、寬褲腿西褲的女模特。

實用至上的辦學理念，確實令學校和學生都嘗到了甜頭。2008年，藍翔烹飪專業的學生參與了北京奧運會的餐飲服務，“是組委會找上門來的，”烹飪專業的一位老師告訴記者，當時奧運村針對各餐飲集團競標，“藍翔一共進去400多個廚師，奧運會餐飲做得很好。咱們的學生聽話、紀律好，用人單位用起來好使。”最后，這批學生全部留在了北京各部委機關部門，“后來世博會、全運會等等，要的都是藍翔的學生。藍翔的廚師專業一下子就火了。”

“藍翔也許就得這么管？”

斗毆風波尚未平息，藍翔在網絡上推出了一部宣傳片，片中使用了大量航拍鏡頭和張藝謀式的人海戰術，成千上萬學生統一著裝，在唐國強的帶領下，鏗鏘有力地念出20多年未變的廣告語——“高級技工哪里強，山東濟南找藍翔”。

這樣好萊塢大片式的場面絕非虛構。藍翔校方介紹說，學校七大院系共有兩萬名學生，教職工1500人，其中專門從事教學的約有1100人。

2006年左右，藍翔技校聘請唐國強做廣告代言人，唐國強豎大拇指代言的廣告開始在全國各個電視臺狂轟濫炸，藍翔一夜成名。

但很少有人知道，藍翔校史上所有的廣告都是由學校自己拍攝的。1990年到1991年，藍翔在山東電視臺投放了第一條電視廣告，就開始確立了“學技術到藍翔”滾動播出的氣質。那一批做廣告的還有“孔府家酒”等十幾家企業，唯獨藍翔堅持把廣告投了二十多年。“我認為廣告語不要經常換，否則大家還得重新認識”，榮蘭祥告訴媒體。

現在，幾乎每個藍翔的學生在被問到“為什么來這里上學”時都會提到這則廣告。汽修專業的學生徐曉博說，“從小就知道藍翔，十幾二十年了。”

作為一種另類網絡文化的興起，藍翔的影響甚至逐漸超出了電視廣告。不久前，藍翔廣告部的工作人員就把所有影視劇、媒體和網友“免費給藍翔做的植入廣告”剪成了一部半小時的片子。對這些惡搞、調侃、嘲弄和消費藍翔的段落，藍翔還把它們寫進了招生簡章。

30年劇烈的城鎮化進程中，藍翔長期保持明星出演，加配音激昂的廣告片形態。在這所“不太改變”的培訓學校之外，榮蘭祥和家人還開辦過至少三所培訓學校，并嘗試多元經營，開辦了機械品公司、工程建設公司、地產公司、廣告公司和珠寶公司等。事實上，斗毆事件的發生地——河南商丘的天倫花園，正是注冊在藍翔房地產開發公司名下。根據工商登記資料，該公司法定代表人為榮蘭祥，占80%股份，孔素英占20%股份。因此，榮蘭祥的這場離婚風波，牽涉的似乎不僅僅是婚姻，也難免令人擔憂這個商業帝國的分裂。

“我也希望我們的離婚不要影響到企業的發展，我就是給孩子們爭取利益。”孔素英告訴本刊記者。而據相關媒體報道，目前榮蘭祥共有六個子女，但一位已離職的老師說，“他應該也不會把藍翔交給自己的孩子去管，實際上，他不可能把藍翔交給任何人。”

對于榮蘭祥和他的國，榮的一位朋友評價相對中肯：“榮校長是學校的核心，他要管理這么大一個學校，沒有威信是不成的。他以前當過兵，技校又是從部隊起家，軍事化管理很正常。”這似乎也是很多人的共識：“藍翔也許就得這么管，換別人未必能搞這么好。”