左手右手

夏天敏

左手右手

夏天敏

夏天敏，1952年11月生，云南昭通市人。1966年7月參加工作，做過工，搞過宣傳，教過書。現任昭通市文聯常務副主席、中國作家協會會員，云南省作協理事。作品《好大一對羊》獲魯迅文學獎。

一

狗剩的爹帶狗剩去報名。那年狗剩八歲足足滿了，可連從一數到十都數不清楚，狗剩爹想再不讓他到學堂里讀讀書，怕和憨包差不多了。人再無文化，數數識字總是要的，生產隊記工分，你自己也得找個本本記一下，要不然隊長紅口白牙，少算了你的工分你也不知道。這事不是沒有的，隊長對誰不滿意，就會在工分上做手腳，吃虧的人也不是一個兩個，你自己能記工分，到時候拿出來和他對簿，他也沒有辦法。他會拍著自己的腦袋，說真記錯了呀，你看我，一天被隊里一大攤事弄暈了。重來、重來。

老師問孩子叫啥？狗剩爹納悶，看了看狗剩腳上的鞋，說踢死牛。年輕的老師大惑不解，說孩子怎會叫踢死牛呢？狗剩爹說就叫踢死牛，這鞋結實，生牛皮做的，牛都踢得死哩。年輕老師大笑起來，說只聽過酒囊飯袋這類話，還沒聽過把人的皮膚比做牛皮的。這老鄉，夠幽默的。狗剩爹著急了，把狗剩扯過來，拍拍他腳上的鞋，真的，老師，是生牛皮做的，你不信摸摸。到這里，老師終于明白，他說的踢死牛是鞋子，并且是生牛皮做的鞋子。老師最后還明白，這里的人把鞋子讀成孩子，是地道的方言，難怪問這答那，南轅北轍，都是方言惹的禍。

孩子，鞋子的事搞清了，老師問他的名字叫啥呢？……