柔軟的心，柔弱的人

路遇乞丐擋道，大都繞著走，也有人給點散錢。作家畢淑敏主張繞開，或者對其正色：請你靠邊，沒看見大家都躲著你嗎？乞丐要由社會機構去救助，作家的立場不錯；但現場操作有困難。彎下腰去開展禮儀教育，那要飯的也要笑你了。人心都有柔軟之處，再有理也講不出口，只好逃為上。偶爾給點錢便趕緊轉身，倒像是自己欠他的了。

菜市場外，小販在和城管交涉。“再等會兒，再等會兒！”“不能再等了，你再不走，我就要丟飯碗啦！”兩顆心軟軟地碰著，沒有火花，只有求助與無奈。驕陽下，交警站在一輛卡車的陰影里。車主回來不由驚恐：難道停錯了位置？警察搖搖頭笑道：我也得有個地方涼快一會兒啊。緊張的目光不禁釋然。東京2000多流浪漢，橋墩下面是他們安家的首選。不但有撿來的小床，甚至還有電視機和電飯煲——不知從哪里弄來的一臺小發電機，成了他們自家的發電站。我們則是另一道風景線：為了根絕拾荒者的棲身地，在大橋底下澆鑄了錐形的水泥樁。權力令當局者變得堅硬：對卑賤者不能“心太軟”！傳說我們的國力已經趕超過了日本；哪里是什么“趕超”，簡直是掉過頭來把民心趕跑。

現實社會里，每人都是卑賤者，誰的心里沒有柔軟之處？去年國慶前夕，我打一輛出租車回家，司機不知受了什么委屈，一路上牢騷滿腹，好像全世界都欠他。到家后過了一陣，突然想起買的一袋凍魚落在了車上。我知道車已遠去，魚不可能追回；但通過車票上的電話還是聯系上了他，果然他已到了城的另一邊。我告訴他這魚就送給他了，并一再叮囑：趕快把魚從后座的地上拿到后備箱去，免得凍魚化開有味道、影響拉活兒。司機白得了一包魚自然高興；也許還因了我幾句關照的話，竟一時不知說什么好——這世上起碼有一個人不欠他。那天我也挺高興，當然還是提醒自己，此類善事不宜常做。

沈從文的《邊城》里，翠翠這樣登場：“13歲的翠翠，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣……”如此柔軟的筆觸，一定出自一位柔弱的人。“文革”中從文被罰，清掃女廁所，他對人說：我在政治上不可靠，但道德上還是被信任的。我們不知作家心里憋了多少辛酸，但聽說劫后接收采訪時，他一語未發卻失聲哭了起來。時代虧了從文。對待柔弱的人取何態度，檢測著社會的良知。

臺灣作家吳念真算不得柔弱之人，但我們讀他的作品，真摯的情感自平實、柔軟的文字間流淌出來。他講《戀戀風塵》里的阿真：“后來我去當兵，阿真買了一千多個信封，然后寫上她的地址，貼上郵票。”“那天晚上我本來要走，后來就陪著阿真一起寫信封，她累得睡著了，我就一個人寫……寫完后，我把信封捆好帶在身上，到部隊當兵。”好美的初戀。結局是：當兵當到最后，阿真跟別人結了婚。世事滄桑，一切都成過往，只有“念真”二字嵌在了名字里。每個人都有一部愛情傳奇，但念真觸到了我們內心最柔軟的地方。我看作家那文氣的樣子，不像條硬漢。也許是外柔內剛，但不會是趾高氣揚那一種。

人心都是肉長的，神仙的心也如是。唐僧到西天取到經，遣散了徒兒，共實這故事還沒有完。唐僧想，一路上妖魔鬼怪們費盡心機，就為吃我身上一口肉；原本都是天神的座騎或寵物啊，卻被打得七零八落，著實可憐。遂割了身上一些肉給他們分食。眾妖魔深感慚愧，每位只吃一小口。待東方滿天紅霞時，唐僧撫摸全身，肌肉復生，豐潤如初。上面是胡適改寫的《西游記》最后一回：“觀音點簿添一難，唐僧割肉度群魔”。

悟空的金箍棒打出了天下，收服人心卻靠的是高僧的慈悲為懷。

幼時讀《西游記》，一直好奇那唐僧肉究竟有多香。現在也慈悲入懷，不惦記了。