有一種溫暖，叫林小果

一

林小果把剛買的一條花木馬的紅裙子甩在我床頭：“夢(mèng)溪，裙子我不要了，送你。”

我從書(shū)堆里抬起頭來(lái)，推推眼鏡。火紅的裙子上潔白的百合競(jìng)相綻放。我吐吐舌頭：“你呀，這么浪費(fèi)……”

我叫夢(mèng)溪。我有日本漫畫(huà)女孩那樣大大的眼睛，小小的尖尖的下巴，直到7歲那年發(fā)生那件事。

林小果扯開(kāi)嗓子說(shuō)：“夢(mèng)溪，你怎么不謝謝我！”

我探進(jìn)衣柜取衣架的手停在了半空中，嘴里囁嚅著說(shuō)了一句大概只有自己能聽(tīng)清的謝謝。林小果還是聽(tīng)見(jiàn)了，她滿足地笑笑。我的卑微在她恣意的笑里顫顫巍巍地躲進(jìn)心里，深深地往里鉆。

林小果說(shuō)：“夢(mèng)溪，我們周末去血拼吧。”

林小果說(shuō)：“夢(mèng)溪，我終于擺脫莫杰那個(gè)討厭鬼了，我們?nèi)c祝吧！我請(qǐng)客。”

林小果說(shuō)：“夢(mèng)溪，我阿姨送給我一盒蘭蔻的胭脂，你要不要試試？”

我的生活是由數(shù)不清的“林小果說(shuō)”組成的，這比《愛(ài)蓮說(shuō)》給我的影響更大，因?yàn)槲以桨l(fā)沉默了。

二

周日清晨，陽(yáng)光奢侈地灑在林小果的床上。她慵懶地伸伸腰，夸張地打了個(gè)呵欠，看著書(shū)桌旁的我做鬼臉。

林小果說(shuō)：“夢(mèng)溪，你怎么這么愛(ài)學(xué)習(xí)啊！將來(lái)找個(gè)有錢(qián)的男朋友不就好啦！”

我捋捋頭發(fā)，埋下頭去繼續(xù)背單詞。我沒(méi)林小果漂亮，沒(méi)她那么棒的腦瓜，我只有努力學(xué)英語(yǔ)，將來(lái)好找個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家躲起來(lái)。

林小果趿拉著拖鞋在房間里走來(lái)走去，一副游魂的模樣，弄得我沒(méi)心思看書(shū)。她看我不說(shuō)話，自言自語(yǔ)：“我應(yīng)該介紹你認(rèn)識(shí)莫杰的，他就喜歡你這樣的學(xué)習(xí)狂。”

林小果你太過(guò)分了！夢(mèng)溪就只配要你不要的東西，只配要你不要的男孩嗎？我在心里大喊，但是我不敢說(shuō)出來(lái)。我怕我說(shuō)了，連林小果也不愿意和我做朋友了。我繼續(xù)埋下頭去看單詞，眼淚盈滿眼眶。我對(duì)自己說(shuō)：“夢(mèng)溪，不哭。”可是眼淚還是不受控制地墜落在灰黃的書(shū)頁(yè)里。

林小果，有垂到腰際的金栗色大波浪卷發(fā)，眼睛又大又水靈。她還有數(shù)不清的小鏡子小梳子小帽子小靴子，每套衣服都搭配一雙美麗的小項(xiàng)鏈。她還會(huì)跳芭蕾，腳尖點(diǎn)地旋轉(zhuǎn)飛揚(yáng)，天使一樣。

還有呢，還有呢，林小果有明星一樣年輕漂亮的爸媽，有電影里才有的火紅的小跑車……

還有呢，還有呢……

我裝作不眼紅林小果。“林小果啊，都要高考了，你怎么還這么貪玩啊！”

林小果眼白一翻：“夢(mèng)溪啊，高中都要結(jié)束了，該談戀愛(ài)啦！”

林小果說(shuō)：“你怎么比我媽還更年期。”

我說(shuō)：“林小果，你怎么比我小妹還孩子氣。”

三

我有個(gè)妹妹。叫雨溪，今年11歲。雨溪是用來(lái)代替姐姐夢(mèng)溪的，夢(mèng)溪丑死了！遠(yuǎn)親近鄰來(lái)看挺著大肚子的我的媽媽的時(shí)候，都這么說(shuō)。我隔著門(mén)縫聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候淚如雨下。

妹妹雨溪生下來(lái)卻是兔唇。爸爸大驚失色，媽媽癱軟在床頭大哭：“我怎么這么命苦啊！”

其實(shí)，如果不是我發(fā)生那件事，媽媽的命就不“苦”了。

7歲那年，我在陽(yáng)臺(tái)上玩耍時(shí)不小心從3樓摔下來(lái)，左臉著地。“現(xiàn)在你知道我有多討厭你說(shuō)的那個(gè)笑話了吧？林小果。你當(dāng)著那么多人的面說(shuō)，夢(mèng)溪真是個(gè)天使，可惜是臉朝地落下的。”

8歲開(kāi)始，我的左臉越長(zhǎng)越大越長(zhǎng)越寬。我解開(kāi)發(fā)辮上的綢緞蝴蝶結(jié)，松開(kāi)黑亮亮的辮子疏散地披著。媽媽說(shuō)，那是我的遮羞布。我笑了，然后又哭了。

9歲半，我的左臉和右臉開(kāi)始極度不對(duì)稱，同伴們開(kāi)始遠(yuǎn)離我，他們說(shuō)我左臉像西瓜，右臉像月牙。

11歲，我的耳朵漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了。我攢下每天的早餐錢(qián)，偷偷躲在運(yùn)糧的拖拉機(jī)后面進(jìn)城去看醫(yī)生。

在醫(yī)院門(mén)口徘徊了很久，我終于鼓足勇氣跟在一個(gè)面善的阿姨身后進(jìn)了醫(yī)院。城市的醫(yī)院真大啊，內(nèi)科、五官科、骨科、兒科、眼花繚亂。我在五官科的門(mén)口停了好久，選了個(gè)沒(méi)有同齡人在的時(shí)間走了進(jìn)去。

醫(yī)生是個(gè)英俊精瘦的男青年，鼻梁上架著兩片薄薄的眼鏡，看起來(lái)很有涵養(yǎng)的樣子。我眼淚汪汪地看著他，把兜里的零錢(qián)都推到桌上，兩只手背在身后相互糾纏，指甲掐進(jìn)肉里。他一張一張地清點(diǎn)好，裝進(jìn)我兜里。他沒(méi)跟我要病歷就幫我檢查。

末了，這個(gè)五官科醫(yī)生突然很大聲地說(shuō)：“你啊，面部骨骼瘋長(zhǎng)，堵塞了耳道！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？是面部骨骼瘋長(zhǎng)，堵塞了耳道！”

我在大人們同情和嘲笑的眼光里漲紅了瞼，撒開(kāi)腿跑出了醫(yī)院。

四

林小果家里很有錢(qián)，他爸爸是醫(yī)學(xué)專家，媽媽是企業(yè)高管。報(bào)到那天，一輛火紅的寶馬車停在我們的女生寢室樓下。然后，穿著火紅裙子的林小果拉著她那電影明星一樣俊美的爸媽上了樓。

同寢室4個(gè)人，我是最早進(jìn)校的。我想早早地去占個(gè)地方，免得在寢室之間像乒乓球一樣被拋來(lái)拋去。林小果的爸爸一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)了我，他嘴巴張了張，突然很大聲地說(shuō)：“你就是那個(gè)患多骨型纖維異常增殖癥的丫頭啊！我認(rèn)識(shí)你。”我知道林小果的爸爸是怕我聽(tīng)不見(jiàn)。可他破壞了我的驕傲。因?yàn)椋瑤缀跞澜绲哪吧婵淄蝗蝗加康搅宋颐媲啊?/p>

“多骨型纖維增殖癥是什么啊？”

“她的臉好可怕！一邊大一邊小，像個(gè)妖怪……”

“她的衣服看起來(lái)像翠花，翠花，上酸菜……”

我沖進(jìn)洗手間，眼淚洶涌地落下來(lái)。

林小果叉著腰站在房間中央，中氣十足地吼道：“13棟702是我的地盤(pán)，閑雜人等一路滾好！”

我愣在洗手間的大鏡子前，撲哧一下，笑了。

五

冬天很快就到了。

夜晚，我總裹著薄涼的被子翻來(lái)覆去睡不著。骨頭壓迫著神經(jīng)，頭疼，胸悶。我把頭埋進(jìn)被窩，就像鴕鳥(niǎo)把頭埋進(jìn)沙里。我想逃，可我什么也躲不開(kāi)。我想念那個(gè)破敗但溫暖的窩，想念我的小妹。她11歲了，也到了愛(ài)美的年紀(jì)。

我偶爾給小妹打電話，在公用電話亭排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。家里沒(méi)有電話，我就打到鎮(zhèn)上，讓人叫小妹來(lái)接，我過(guò)半個(gè)小時(shí)再打過(guò)去。有次人多排不上隊(duì)，我等了兩個(gè)小時(shí)，小妹在那頭也守了兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)做晚飯，被爸爸一頓暴打。這是小妹后來(lái)在信里告訴我的。

我們通信，寫(xiě)我們同樣的童年和青春，寫(xiě)我們同樣的寒酸和卑微……

再后來(lái)，林小果摔著小妹的信說(shuō)：“死丫頭，你太不把我當(dāng)朋友了！以后用我手機(jī)吧！”我心里一驚：林小果，你，你偷看我的信！

用上林小果的手機(jī)后，我反而漸漸和妹妹生疏了。因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有臉當(dāng)著大伙兒的面訴說(shuō)我那見(jiàn)不得人的卑微心思，我尤其不想讓林小果覺(jué)得我是在多么小心翼翼地活著。倒是爸爸，隔三差五地打電話來(lái)，實(shí)在熬不過(guò)覺(jué)得應(yīng)該來(lái)看看他的至親骨肉時(shí)，他也偶爾會(huì)來(lái)學(xué)校看看我。

“夢(mèng)溪的病，是一種病因不明的骨纖維組織疾病，正常骨組織被吸收，代之的是發(fā)育不良的網(wǎng)狀骨，目前尚無(wú)有效的治療手段。”林小果的爸爸對(duì)我的爸爸說(shuō)。

林小果的爸爸媽媽在高檔酒店宴請(qǐng)了我和我的爸爸。

林小果的爸爸個(gè)頭很高，帥氣，白皙，戴眼鏡。我爸爸黝黑，蠟黃，干瘦，穿破棉鞋。林小果的爸爸嘴唇一張一翕，唇紅齒白，像《聊齋》里的書(shū)生；我爸爸嘴唇紫黑帶烏，咧開(kāi)嘴的時(shí)候牙齒白花花地晃人眼，整個(gè)人就像條農(nóng)村里懸在柴火堆上的臘肉。

林小果說(shuō)：“哎，夢(mèng)溪，你爸爸像我爸爸的爸爸，嘿嘿。”我笑了，然后又哭了。

六

我的英語(yǔ)很糟，尤其是口語(yǔ)，因?yàn)槁?tīng)力的緣故，我只能硬著頭皮在ABCD之間徘徊，選一個(gè)最順眼的。我不知道被我刪掉的選項(xiàng)會(huì)不會(huì)難過(guò)，我只知道被上帝刪掉的我很難過(guò)。

我愈挫愈勇，可分?jǐn)?shù)就像我7歲那年的身體，止不住下墜。我的耳鳴越來(lái)越嚴(yán)重了。

小妹來(lái)信說(shuō)：“姐我想去整容，姐我不要當(dāng)‘兔妖，姐……”

我給小妹回信：“雨溪，都是姐不好，如果姐不發(fā)生那事你就不會(huì)出生了，就不用承受這么多白眼和唾沫了……”

林小果一把搶過(guò)我的信，撕得粉碎：“你能不能樂(lè)觀點(diǎn)！”她一拳砸在桌上，然后號(hào)啕大哭起來(lái)。桌上的杯盞一陣抖動(dòng)，濺出了水。林小果的手上有血涌出。

我匆忙去找云南白藥。林小果一把抱住我：“夢(mèng)溪……”

這是我第一次看到林小果發(fā)脾氣，這是我第一次看到林小果哭。林小果有史以來(lái)第一次撲向我的懷抱，那么暖，那么暖，可這卻是最后一次。

林小果去世了，很快，血友病，顱內(nèi)出血致死。書(shū)桌上有斑斑的血跡，紅艷艷的，仿佛還在淌著，在淌著。

我又收到了小妹的信。小妹說(shuō)：“姐你好厲害，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)呢！”小妹說(shuō)：“姐你說(shuō)得對(duì)，心靈美更重要，我不想做手術(shù)了，我把錢(qián)捐給希望工程，好不？他們比我更需要這些錢(qián)。”小妹說(shuō)：“姐你說(shuō)得對(duì)，只要活著，一切都會(huì)好起來(lái)……”

林小果啊林小果，是你給小妹寄了錢(qián)對(duì)嗎？是你給小妹打氣了對(duì)嗎？林小果……

抬頭，深深呼吸。我就像傳說(shuō)中丟失了淚腺的駱駝再也哭不出來(lái)。打開(kāi)衣柜，那條花木馬的嶄新裙子紅艷艷的，刺得人眼睛生疼。我久久凝視著它。我終于明白林小果為什么那么迷戀火紅色了。那是熱情，是溫暖，是希望。

我輕輕脫下灰黑色的長(zhǎng)裙，換上林小果的花木馬。窗外，風(fēng)景正好。林小果在天堂看著我笑呢。

（摘自《初中生學(xué)習(xí)·閱讀》）