每個人的屋頂上都罩著金光

丁立梅

他對他居住的小城，越來越厭倦了。生于斯，長于斯，小城的每一個角落，他都一清二楚。有句話講，熟悉的地方沒有風景。他對此，深有同感。

每日里，他去上班，要穿過兩條街道。街道兩邊的房子，灰蒙蒙的。不少的房，在他小時的記憶里就有，年復一年，無有改變。開面館的女人，他幾乎是把她望老的。小時，上學放學的路上，他都從她門前過。女人盤著一根油亮烏黑的辮子，門前支著一口大鍋，鍋上永遠都是熱氣蒸騰的樣子。女人站在鍋旁下面條，順手把一盆泔水，“啪”地潑到門前的梧桐樹下。那個時候，女人還年輕著，不過三十四五歲，能一氣追著她那兩個調皮的孩子跑上兩條街道。

二十多年過去了，女人還在下面條。只不過原先粗黑的辮子，已剪短，上面撒落霜花點點。女人的腰身變粗了，下頜松弛，行動有些遲緩。偶爾還見到她把一盆泔水，順手“啪”地潑到門前的梧桐樹下。那棵梧桐樹，已長得相當粗壯高大，枝葉蓬勃，遠望去，一幢房子似的。食客稀少，女人便常攏著手，站在門前發呆，望天，望地，望街道上走的人。她的兩個孩子都出息了，在外地，要帶她走。她怎么也不肯去，她說她喜歡這里，生活在這里才自在。

他實在想不明白這個女人，這小地方有什么可留戀的？他站在辦公樓的窗口，眺望著遠方。遠方在他的眼里，像一顆巨大的水晶球，閃爍著誘人的光芒。他一定要逃離這里——他被這個念頭折磨得骨頭痛。

一天，他終于丟下一切，不顧母親的苦苦哀求。他坐了長長的火車，一路北上，奔向他夢中無數次遙望過的，閃著金光的大都市。那里，聚集著一批和他一樣懷著夢想的年輕人，他們住地下室，吃開水泡饅頭當飯。他們收起年輕的鋒芒，輾轉于大都市的大街小巷，一臉謙卑地推銷自己。送報紙送牛奶那樣的活，他們也會爭著干。

他也夾在其中，千辛萬苦。后來，他爭取到一份做文案的工作。他十分珍惜這份來之不易的工作，干得十分賣力，常常加班到深夜才回地下室。結果，他病倒了，在床上躺了兩天，把工作躺丟了。他病好后走出地下室，站在太陽下發呆，原先的光環褪去，大都市竟也是這般讓人不堪。對面開面館的女人，走出門來，看他一眼，“啪”一下，把一盆泔水，潑到門前一棵樹下。這似曾相識的場景，一下子撞痛了他。他的眼里，慢慢滲出淚。

他想起從前看過的一個故事，說的是一個年輕人，不滿他生活的地方，日日站一條河邊望對岸。隔著浩渺的河水，對岸的房屋，影影綽綽，上面都罩著金光。年輕人羨慕地想，生活在那里的人們，多么幸福！他一定要到對岸去。某天，年輕人真的出發了，向著對岸跋涉而去。一路的艱險自不必說，等他終于抵達對岸，曾在他眼中閃爍著金光的房屋，都不見了，那兒，不過是一個小漁村。家家房檐低矮，狗在村子里亂竄，老漁民在屋前補漁網。一切是安詳的，又是世俗的。年輕人很失望，問老漁民，你們這里的金屋在哪里？老漁民伸手一指，說，我們這里沒有金屋，金屋在河對岸呢。年輕人一回頭，驚訝地發現，他來時的地方，金光閃閃。

原來，每個人的屋頂上，都罩著金光。他想，他該回家了。

（責編/方堃）